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GEDANKEN IM KRIEGE

Im Gebrauch der Schlagworte »Kultur« und »Zivilisation«
herrscht, namentlich in der Tagespresse — und zwar der des
In- und Auslandes -, grofle Ungenauigkeit und Willkiir. Oft
scheint man sie einfach als gleichbedeutend zu verwechseln,
oft sieht es auch aus, als ob man das erstere fiir eine Steigerung
des anderen halte, oder auch umgekehrt, - es bleibt ungewif?,
welcher Zustand nun eigentlich fiir den hohern und edleren
gilt. Fiir meine Person habe ich mir die Begriffe folgender-
maflen zurechtgelegt.

Zivilisation und Kultur sind nicht nur nicht ein und das-
selbe, sondern sie sind Gegensitze, sie bilden eine der vielfil-
tigen Erscheinungsformen des ewigen Weltgegensatzes und
Widerspieles von Geist und Natur. Niemand wird leugnen,
daf8 etwa Mexiko zur Zeit seiner Entdeckung Kultur besafs,
aber niemand wird behaupten, daf es damals zivilisiert war.
Kultur ist offenbar nicht das Gegenteil von Barbarei; sie ist
vielmehr oft genug nur eine stilvolle Wildheit, und zivilisiert
waren von allen Vélkern des Altertums vielleicht nur die Chi-
nesen. Kultur ist Geschlossenheit, Stil, Form, Haltung, Ge-
schmack, ist irgendeine gewisse geistige Organisation der
Welt, und sei das alles auch noch so abenteuerlich, skurril,
wild, blutig und furchtbar. Kultur kann Orakel, Magie, Pid-
crastie, Vitzliputzli, Menschenopfer, orgiastische Kultformen,
Inquisition, Autodafés, Veitstanz, Hexenprozesse, Bliite des
Giftmordes und die buntesten Greuel umfassen. Zivilisation
aber ist Vernunft, Aufklirung, Sinftigung, Sittigung, Skepti-
sierung, Auflosung, - Geist. Ja, der Geist ist zivil, ist biirgerlich:
er ist der geschworene Feind der Triebe, der Leidenschaften, er
ist antidimonisch, antiheroisch, und es ist nur ein scheinbarer
Widersinn, wenn man sagt, daf er auch antigenial ist.
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Das Genie, namentlich in der Gestalt des kiinstlerischen
Talentes, mag wohl Geist und die Ambition des Geistes besit-
zen, es mag glauben, durch Geist an Wiirde zu gewinnen, und
sich seiner zu Schmuck und Wirkung bedienen, - das dndert
nichts daran, dafd es nach Wesen und Herkunft ganz und gar s
auf die andere Seite gehért, ~ Ausstrémung ist einer tieferen,
dunkleren und heifSeren Welt, deren Verklirung und stilisti-
sche Bindigung wir Kultur nennen. Die Verwechselung des
Geistigen, des Intellektualistischen, Sinnigen, ja Witzigen mit
dem Genialen ist zwar modern; wir alle neigen ihr zu. Doch
bleibt sie ein Irrtum. Wie sehr das Verhiltnis zwischen Geist
und Kunst das der Irrelevanz ist, hat Gontscharow einmal hei-
ter und einfach ausgedriickt, indem er irgendeinen Redakteur
einem schreibenden Dilettanten auf dessen Zusendung ant-
worten lif3t: »Sie haben viel Geist, aber Sie haben kein Talent. 15
Und die Literatur kann nur Talent brauchen.«

Kunst, wie alle Kultur, ist die Sublimierung des Dimoni-
schen. Thre Zucht ist strenger als Gesittung, ihr Wissen tiefer
als Aufklirung, ihre Ungebundenheit und Unverantwortlich-
keit freier als Skepsis, ihre Erkenntnis nicht Wissenschaft, son- 2o
dern Sinnlichkeit und Mystik. Denn die Sinnlichkeit ist my-
stischen Wesens, wie alles Natiirliche.

Goethe, fiir dessen Naturforschung Helmholtz die Bezeich-
nung »naturwissenschaftliche Ahnungen« wihlte, sptirte des
Nachts in seinem Schlafzimmer zu Weimar auf irgendeine na- »s
tiirlich-mystische Art das Erdbeben von Messina. »Hért, Goe-
the schwirmtl« sagten die Damen des Hofes, als er sein di-
monisches Wissen verlautbarte und es fiir Beobachtung und
Schlufffolgerung auszugeben versuchte. Aber nach Tagen kam
die Kunde der Katastrophe. Dieser dimonischste Deutsche und ;o
kultivierteste Sohn der Natur, der je lebte, mufSte sich niche
nur aus Ordnungssinn kalt verhalten gegen die franzésische
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Revolution, sondern namentlich, weil sie so ganz ein Werk des
zivilisierenden Geistes war.

Und die Kunst also? Ist sie eine Angelegenheit der Zivilisa-
tion oder der Kultur? Wir z8gern nicht mit der Antwort. Die

s Kunst ist fern davon, an Fortschritt und Aufklirung, an der
Behaglichkeit des Gesellschaftsvertrages, kurz, an der Zivilisie-
rung der Menschheit innerlich interessiert zu sein. Ihre Hu-
manitit ist durchaus unpolitischen Wesens, ihr Wachstum un-
abhingig von Staats- und Gesellschaftsformen. Fanatismus

1 und Aberglaube haben nicht ihr Gedeihen beeintrichrigt,
wenn sie es nicht begiinstigten, und ganz sicher steht sie mit
den Leidenschaften und der Natur auf vertrauterem Fufie, als
mit der Vernunft und dem Geiste. Wenn sie sich revolutionir
gebirdet, so tut sie es auf elementare Art, nicht im Sinne des

15 Fortschritts. Sie ist eine erhaltende und formgebende, keine
auflésende Macht. Man hat sie geehrt, indem man sie der Re-
ligion und der Geschlechtsliebe fiir verwandt erklirte. Man
darf sie noch einer anderen Elementar- und Grundmacht des
Lebens an die Seite stellen, die eben wieder unsern Erdteil und

20 unser aller Herzen erschiittert: ich meine den Krieg.

Sind es nicht véllig gleichnishafte Beziehungen, welche
Kunst und Krieg miteinander verbinden? Mir wenigstens
schien von jeher, daf es der schlechteste Kiinstler nicht sei,
der sich im Bilde des Soldaten wiedererkenne. Jenes siegende

»s kriegerische Prinzip von heute: Organisation - es ist ja das
erste Prinzip, das Wesen der Kunst. Das Ineinanderwirken von
Begeisterung und Ordnung; Systematik; das strategische
Grundlagen schaffen, weiter bauen und vorwirts dringen mit
»riickwirtigen Verbindungenc; Soliditit, Exaktheit, Umsicht;

so Tapferkeit, Standhaftigkeit im Ertragen von Strapazen und
Niederlagen, im Kampf mit dem zihen Widerstand der Ma-
terie; Verachtung dessen, was im biirgerlichen Leben »Sicher-
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heit« heifft (»Sicherheitc ist Lieblingsbegriff und lauteste For-
derung des Biirgers), die Gewshnung an ein gefihrdetes, ge-
spanntes, achtsames Leben; Schonungslosigkeit gegen sich
selbst, moralischer Radikalismus, Hingebung bis aufs Aufer-
ste, Blutzeugenschaft, voller Einsatz aller Grundkrifte Leibes und s
der Seele, ohne welchen es licherlich scheint, irgend etwas zu
unternehmen; als ein Ausdruck der Zucht und Ehre endlich
Sinn fiir das Schmucke, das Glinzende: Dies alles ist in der Tat
zugleich militirisch und kiinstlerisch. Mit grofSem Recht hat
man die Kunst einen Krieg genannt, einen aufreibenden o
Kampf: schoner noch steht ihr das deutscheste Wort, das Wort
»Dienst« zu Gesicht, und zwar ist der Dienst des Kiinstlers dem
des Soldaten viel niher verwandt als dem des Priesters. Die
literarisch gern kultivierte Antithese von Kiinstler und Biirger
ist als romantisches Erbe gekennzeichnet worden, - nicht ganz 15
verstindnisvoll, wie mir scheint. Denn nicht dies ist der Ge-
gensatz, den wir meinen: Biirger und Zigeuner, sondern der
vielmehr: Zivilist und Soldat.

Wie die Herzen der Dichter sogleich in Flammen standen,
als jetzt Krieg wurde! Und sie hatten den Frieden zu lieben o
geglaubt, sie hatten ihn wirklich geliebt, ein jeder nach seiner
Menschlichkeit, der eine auf Bauernart, der andere aus Sanft-
mut und deutscher Bildung. Nun sangen sie wie im Wettstreit
den Krieg, frohlockend, mit tief aufquellendem Jauchzen - als
hiitte ihnen und dem Volke, dessen Stimme sie sind, in aller 25
Welt nichts Besseres, Schéneres, Gliicklicheres widerfahren
konnen, als daf§ eine verzweifelte Ubermacht von Feindschaft
sich endlich gegen dies Volk ethob; und auch dem Héchsten,
Berithmtesten unter thnen kam Dank und Gruf§ an den Krieg
nicht wahrer von Herzen als jenem Braven, der in einem Ta- 5
geblatt seinen Kraftgesang mit dem Ausruf begann: »Ich fiihle
mich wie neu geboren!«
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Es wire leichtfertig und ist v6llig unerlaubt, dies Verhalten
der Dichter auch nur in den untersten, bescheidensten Fillen
als Neugier, Abenteurertum und blofe Lust an der Emotion zu
deuten. Auch waren sie niemals Patrioten im Hurra-Sinne und
»Imperialistenc, schon deshalb nicht, weil sie selten Politiker
sind - nach auflen selten und kaum nach innen, so daf auch
die Wunder und Paradoxien, welche der Krieg sogleich im Lan-
de zeitigte: das briiderliche Zusammenarbeiten von Sozialde-
mokratie und Militirbehérde etwa, jene phantastische Neu-
heit der inneren Lage, die einen radikalen Literaten zu dem
Ausruf begeisterte: »Unter der Militirdiktatur ist Deutschland
frei geworden!« ~ daf$ auch dies alles den Dichtern wohl keine
Lieder gemacht haben wiirde. Aber wenn nicht Politiker, so
sind sie doch stets etwas anderes: sie sind Moralisten. Denn
Politik ist eine Sache der Vernunft, der Demokratie und der
Zivilisation; Moral aber eine solche der Kultur und der Seele.

Erinnern wir uns des Anfangs - jener nie zu vergessenden
ersten Tage, als das nicht mehr fiir méglich Gehaltene herein-
brach! Wir hatten an den Krieg nicht geglaubt, unsere politi-
sche Einsicht hatte nicht ausgereicht, die Notwendigkeit der
europdischen Katastrophe zu erkennen. Als sittliche Wesen
aber - ja, als solche hatten wir die Heimsuchung kommen
sehen, mehr noch: auf irgendeine Weise ersehnt; hatten im
tiefsten Herzen gefiihlt, dal es so mit der Welt, mit unserer
Welt nicht mehr weitergehe.

Wir kannten sie ja, diese Welt des Friedens und der canca-
nierenden Gesittung - besser, quilend viel besser als die Min-
ner, deren furchtbare, weit tiber ihre persénliche Gréfle hin-
ausgehende Sendung es war, den Brand zu entfesseln: Mit un-
seren Nerven, unserer Seele hatten wir tiefer an dieser Welt zu
leiden vermocht als sie. Griflliche Welt, die nun nicht mehr ist
- oder doch nicht mehr sein wird, wenn das groe Wetter
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voriiberzog! Wimmelte sie nicht von dem Ungeziefer des Gei-
stes wie von Maden? Gor und stank sie nicht von den Zerset-
zungsstoffen der Zivilisation? Wire sie nur anarchisch, nur
ohne Kompaf§ und Glauben, nur wélfisch-merkantil gewesen,
es hitte hingehen mégen. Aber ein geiler MifSbrauch eben
jener Widerstinde und Entseuchungsmittel, die sie aus sich
hervorzubringen suchte, machte ihre Abscheulichkeit voll-
kommen. Eine sittliche Reaktion, ein moralisches Wiederfest-
werden hatte eingesetzt oder bereitete sich vor; ein neuer Wille,
das Verworfene zu verwerfen, dem Abgrund die Sympathie zu
kiindigen, ein Wille zur Geradheit, Lauterkeit und Haltung
wollte Gestalt werden: Grund genug fiir alles kluge Lumpen-
pack, ebendies fiir das Neueste zu erkliren und sich beizeiten
dariiber herzumachen. Auflerster Grad von Ratlosigkeit: Die
Moral ward zur Spielart der Korruption. Anstindigkeit gras-
sierte als Velleitit, als drittes Wort und Unméglichkeit, Elende
spreizten sich ethisch, und wihrend der Schlechte aus Geist das
Gute vertrat, so daf ein Greuel daraus wurde, setzten Gute aus
Unsicherheit und Verwirrung sich fiir das Schlechte ein. Ist es
zuviel gesagt, daf§ es kein Kriterium des Echten, nicht Mut
noch Méglichkeit zur Verdammung mehr gab, daff buchstib-
lich niemand mehr aus noch ein wufSte? Wiirde? Aber sie war
Hochstapelei und Snobismus. Infamie? Aber sie hatte Talent;
sie gab tiberdies zu verstehen, dafd sie ein Opfer, eine schmut-
zige und blutige Form der Generositit selber sei, und sie fi-
chelte sich vor Eitelkeit unter dem Beifall derer, die nur eine
Sorge kennen: den Anschlufd nicht zu versiumen. Wie hitte der
Kiinstler, der Soldat im Kiinstler nicht Gott loben sollen fiir
den Zusammenbruch einer Friedenswelt, die er so satt, so
iiberaus satt hatte!
Krieg! Es war Reinigung, Befreiung, was wir empfanden,
und eine ungeheuere Hoffnung. Hiervon sagten die Dichter,
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nur hiervon. Was ist ihnen Imperium, was Handelsherrschaft,
was tiberhaupt der Sieg? Unsere Siege, die Siege Deutschlands —
mdgen sie uns auch die Trinen in die Augen treiben und uns
nachts vor Gliick nicht schlafen lassen, so sind doch nicht sie
bisher besungen worden, man achte darauf, es gab noch kein
Siegeslied. Was die Dichter begeisterte, war der Krieg an sich
selbst, als Heimsuchung, als sittliche Not. Es war der nie er-
hérte, der gewaltige und schwirmerische Zusammenschlufl
der Nation in der Bereitschaft zu tiefster Priifung - einer Be-
reitschaft, einem Radikalismus der Entschlossenheit, wie die
Geschichte der Vélker sie vielleicht bisher nicht kannte. Aller
innere Haf?, den der Komfort des Friedens hatte giftig werden
lassen ~ wo war er nun? Eine Utopie des Ungliicks stieg auf ...
»Da wir umringt sind, da unserem Gewerbefleif$ die Zufuhr an
Rohstoffen abgeschnitten und das Volk ohne Arbeit und Brot
sein wird, so werden wir ungeheure Vermdgenssteuern aus-
schreiben, Abgaben der Reichen bis zu zwei Dritteln, nein, bis
zu neun Zehnteln ihres Besitzes, eine deutsche Kommune, frei-
willig und voll Ordnung, wird sein, damit Deutschland be-
stehe.« Das war das mindeste. Und als dann die ersten Ent-
scheidungen fielen, als die Flaggen stiegen, die Boller drohnten
und den Siegeszug unseres Volksheeres bis vor die Tore von
Paris verkiindeten ~ war nicht fast etwas wie Enttiuschung, wie
Erntichterung zu spiiren, als gehe es zu gut, zu leicht, als brin-
ge die Nervlosigkeit unserer Feinde uns um unsere schénsten
Triume?

Unbesorgt! Wir stechen am Anfang, wir werden um keine
Priifung betrogen sein. Friedrich, nach allen Heldentaten, war
im Begriffe, unterzugehen, als ein gutes Gliick, der russische

3o Thronwechsel, ihn rettete. Und Deutschland ist heute Fried-

rich der Grof8e. Es ist sein Kampf, den wir zu Ende zu fithren,
den wir noch einmal zu fithren haben. Die Koalition hat sich
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ein wenig verindert, aber es ist sein Europa, das im Haf§ ver-
biindete Europa, das uns nicht dulden, das ihn, den Kénig,
noch immer nicht dulden will, und dem noch einmal in ziher
Ausfiihrlichkeit, in einer Ausfiihrlichkeit von sicben Jahren
vielleicht, bewiesen werden muf, daf es nicht angingig ist,

w

ihn zu beseitigen. Es ist auch seine Seele, die in uns aufgewacht
ist, diese nicht zu besiegende Mischung von Aktivitit und
durchhaltender Geduld, dieser moralische Radikalismus, der
ihn den anderen so widerwirtig zugleich und entsetzlich, wie
cin fremdes und bésartiges Tier, erscheinen lief. Sie wufiten 1o
nichts von seiner Unbedingtheit - wie sollten sie, da es fiir sie
nicht um Tod und Leben ging —: das war sein sittlicher Vorteil.
Auch ist nicht glaubhaft, daf§ ihnen heute die Tiefe deutscher
Entschlossenheit zuginglich sein sollte, - die einen sind zu
weit verbiirgerlicht, die andern zu roh und dumpf, um ihrer s
fihig zu sein. Aber heute ist Friedrich so stark geworden, daf}
auch die anderen, auch sie, um ihr Leben kimpfen - und sie
sind drei gegen den einen. Unbesorgt! Wir werden gepriift
werden. Deutschlands Sieg wird ein Paradoxon sein, ja ein
Wunder, ein Sieg der Seele tiber die Mehrzahl - ganz oh- z
negleichen. Der Glaube an ihn ist wider alle Vernunft, - daf
Deutschland fest und gelassen ist in diesem Glauben, das ist
des Wunders Anfang, unvergefRbar schon er fiir alle Geschichte.
Den Sieg aber seelisch vorwegnehmen, hiefle, uns um die sitt-
lichen Friichte des Kampfes, ja um den Sieg selber bringen. Fiir 15
jeden Verstand, nur fiir unser letztes Wissen nicht, ist unsere
Lage verzweifelter als selbst die des Kénigs. Wir sind in Not, in
tiefster Not. Und wir griiflen sie, denn sie ist es, die uns so hoch
erhebt.

Friedrich von Preuflen hatte einen Freund, den er gleicher- 5
maflen bewunderte und verachtete, und der seinerseits den
Kénig bewunderte und hafite: Es war Francois Marie Arouet-de
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Voltaire, der Schriftsteller, - Grof8biirger und Sohn des Geistes,
Vater der Aufklirung und aller antiheroischen Zivilisation.
Was er iiber den Krieg schrieb, in seinen »Questions encyclo-
pédiquesc, hat den Kénig zweifellos auflerordentlich amiisiert

s und dialektisch ergétzt. Und dann riickte er in Sachsen ein.
Abwechselnd nannte er Voltaire Phébus Apoll und einen kost-
spieligen Hofnarren.

Seit ich die beiden kenne, stehen sie vor mir als die Verkor-
perung des Gegensatzes, von dem diese Zeilen handeln. Vol-

1 taire und der Kénig: Das ist Vernunft und Dimon, Geist und
Genie, trockene Helligkeit und umwdlktes Schicksal, biirger-
liche Sittigung und heroische Pflicht; Voltaire und der K6nig:
das ist der grofie Zivilist und der grofie Soldat seit jeher und fiir
alle Zeiten.

15 Aber da wir den Gegensatz in nationalen Sinnbildern vor
Augen haben, in den Figuren des zentralen, immer noch herr-
schenden Franzosen und des deutschen Kénigs, dessen Seele
jetzt mehr als je in uns allen lebt, so gewinnt er selbst, dieser
Gegensatz, nationalen Sinn und aufschlieffende Bedeutung fiir

20 die Psychologie der Vélker.

Wir sind im Kriege, und was es fiir uns Deutsche »in diesem
Kriege gilt¢, das wuften wir gleich: es gilt rund und schlicht
unser Recht, zu sein und zu wirken. Nicht ebenso zwanglos
ergab sich fiir unsere westlichen Feinde eine polemische For-

25 mel, geeignet, ihrer Sache vor dem Urteil der Unbeteiligten
und der Geschichte ein wiirdiges Ansehen zu geben. Und wel-
che ist es denn nun, auf die sie sich geeinigt haben und die
tagtiglich als Streitruf und Schmihung zu uns hertiberschallt?
Dieser Krieg, heifit es, sei ein Kampf der Zivilisation gegen -~

30 wogegen denn also? Nicht geradezu - »gegen die Barbarei«. Das
ginge nicht recht. Es geht im Tumult so einmal mit hin, doch
nicht auf die Dauer. Gewshnlich zieht man es vor, zu schlie-
f3en: »- gegen den Militarismusc.
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Nun ist diese Antithese: »Zivilisation gegen Militarismus«
natiirlich nicht die Ursache des Krieges. Auch ist sie nicht ein-
mal redlich und richtig, denn daf Zivilisation in ihrer politi-
schen Erscheinung, ich meine, daf} Demokratie und Militaris-
mus einander nicht ausschliefSen, beweist ja Frankreich mit s
seinem Volksheer, oder es mochte dies doch beweisen. Auch
diirfte man fragen, was denn die Armeen Osterreichs und Ita-
liens, was Englands Riesenflotte selbst eigentlich sei, wenn
nicht »Militarismus«. Worauf die beleidigte Zivilisation héch-
stens antworten kénnte, Deutschlands besonderer und exem- 1o
plarischer Militarismus bestehe darin, daf} es die beste Armee
und, wie es jetzt scheint, auch die beste Flotte habe, - eine
Erwiderung, an der denn auch etwas Zutreffendes wire, nur
dafl darin Ursache und Wirkung oder, wenn man will, das
Symptom mit der Krankheit verwechselt wiirde. Die Parole 15
»Zivilisation gegen Militarismus« ~ denn eine Parole ist es, wie
man Wahlparolen hat, Abbreviaturen der Wirklichkeit, ober-
flichlich, populir und riickenstirkend - enthile allerdings
eine tiefere Wahrheit, driickt eine internationale Fremdheit
und Unheimlichkeit der deutschen Seele aus, die, wenn sie
freilich nicht Ursache des Krieges ist, doch vielleicht diesen
Krieg tiberhaupt erst méglich gemacht hat. Versuchen wir an-
zudeuten, welche Bewandtnis es damit hat.

Niichtern betrachtet, bleibt ja die Behauptung, Deutschland
sei ein unzivilisiertes Land oder es sei doch weniger zivilisiert s
als Frankreich und England, eine gewagte und undankbare
Position. Der englische Ministerprisident hat zwar neulich
geduflert: zugegeben, daff man der deutschen Kultur von frii-
her her manches verdanke, so habe doch Deutschland in letzter
Zeit hauptsichlich in der Herstellung von Mordwerkzeugen ;o
exzelliert. Allein Herr Asquith weif ja selbst, daf§ das nur Ge-
schwitz ist. Er tut agitationshalber, als ob die Vorziiglichkeit
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von Deutschlands kriegstechnischen Mitteln nicht einfach ein
Merkmal unseres Niveaus tiberhaupt wire; als ob nicht unse-
re Krankenhiuser, Volksschulen, wissenschaftlichen Institute,
Luxusdampfer und Eisenbahnen ebenso gut wiren wie unsere
s Kanonen und Torpedo; als ob unsere Kriegstechnik auf Kosten
unserer sonstigen praktischen Krifte hypertrophierte und
nicht vielmehr Ausdruck einer Gesamthéhe wire ... Was ist,
was heifSt noch »Zivilisationg, ist es mehr als eine leere Wort-
hiilse, wenn man sich erinnert, daff Deutschland mit seiner
1o jungen und starken Organisation, seiner Arbeiterversicherung,
der Fortgeschrittenheit aller seiner sozialen Einrichtungen ja
in Wahrheit ein viel modernerer Staat ist als etwa die unsauber
plutokratische Bourgeois-Republik, deren Kapitale noch heute
als das »Mekka der Zivilisation« verehrt zu werden bean-
15 sprucht, - dafl unser soziales Kaisertum eine zukiinftigere
Staatsform darstellt als irgendein Advokaten-Parlamentaris-
mus, der, wenn er in Feierstimmung gerit, noch immer das
Stroh von 1789 drischt? Ist nicht die biirgerliche Revolution im
Sinne des gallischen Radikalismus eine Sackgasse, an deren
20 Ende es nichts als Anarchie und Zersetzung gibt und die ver-
mieden zu haben ein Volk, das Wege ins Freie und Lichte sucht,
sich gliicklich preisen mufs?
Eines ist wahr: Die Deutschen sind bei weitem nicht so ver-
liebt in das Wort »Zivilisation« wie die westlichen Nachbar-
25 nationen; sie pflegen weder franzésisch-renommistisch damit
herumzufuchteln, noch sich seiner auf englisch-bigotte Art zu
bedienen. Sie haben »Kultur« als Wort und Begriff immer vor-
gezogen ~ warum doch? Weil dieses Wort rein menschlichen
Inhaltes ist, wihrend wir beim anderen einen politischen Ein-
3o schlag und Anklang spiiren, der uns erntichtert, der es uns
zwar als wichtig und ehrenwert, aber nun einmal nicht als
ersten Ranges erscheinen li3t; weil dieses innerlichste Volk,
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dies Volk der Metaphysik, der Pidagogik und der Musik ein
nicht politisch, sondern moralisch orientiertes Volk ist. So hat es
sich im politischen Fortschritt zur Demokratie, zur parlamen-
tarischen Regierungsform oder gar zum Republikanismus z6-
gernder und uninteressierter gezeigt als andere, - woraus man s
schlieflen zu miissen, zu diirfen geglaubt hat, und zwar nicht
nur extra muros, daff diese Deutschen ein exemplarisch unre-
volutionires Volk, das eigentlich unrevolutionire unter allen
seien ... Warum nicht gar! Als ob nicht Luther und Kant die
franzésische Revolution zum mindesten aufwdgen. Als ob 1o
nicht die Emanzipation des Individuums vor Gott und die
Kritik der reinen Vernunft ein weit radikalerer Umsturz ge-
wesen wire als die Proklamierung der »Menschenrechtec«. - Mit
unserem Moralismus aber hingt unser Soldatentum seelisch
zusammen, ja, wihrend andere Kulturen bis ins Feinste, bis in 15
die Kunst hinein die Tendenz zeigen, véllig die Gestalt der
zivilen Gesittung anzunehmen, ist der deutsche Militarismus
in Wahrheit Form und Erscheinung der deutschen Moralitit.
Die deutsche Seele ist zu tief, als daff Zivilisation ihr ein
Hochbegriff oder etwa der hochste gar sein kénnte. Die Kor- 20
ruption und Unordnung der Verbiirgerlichung ist ihr ein 13-
cherlicher Greuel. Unter Pariser »Affiren« (deren letzte die
Caillaux-Sache mit obligater Gerichtsfarce war) wiirde sie ent-
setzlich leiden, - viel mehr, als Frankreichs Gemiit offenbar
darunter leidet. Und dieselbe tiefe und instinktive Abneigung .5
ist es, die sie dem pazifizistischen Ideal der Zivilisation ent-
gegenbringt: ist nicht der Friede das Element der zivilen Kor-
ruption, die ihr amiisant und verichtlich scheint? Sie ist krie-
gerisch aus Moralitit, - nicht aus Eitelkeit und Gloiresucht
oder Imperialismus. Noch der letzte der grofen deutschen ;o
Moralisten, Nietzsche (der sich sehr irrtiimlich den Immora-
listen nannte), machte aus seinen kriegerischen, ja militiri-
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schen Neigungen kein Hehl. Zur moralischen Apologie des Krie-
ges haben deutsche Geister das meiste und wichtigste beige-
tragen, und nur ein deutscher Dichter - freilich nur einer wie-
derum unter allen - konnte sprechen:

s »Denn der Mensch verkiimmert im Frieden,
MiifSige Ruh ist das Grab des Muts.
Das Gesetz ist der Freund des Schwachen,
Alles will es nur eben machen,
Méchte gern die Welt verflachen,

o Aber der Krieg lifSt die Kraft erscheinen,
Alles erhebt er zum Ungemeinen,
Selber dem Feigen erzeugt er den Mut.«

Und also sucht Deutschland den Krieg? Also »hat es den Krieg
gewollt?« ~ Das hat es nicht. Hindlertum hat ihn angestiftet,
15 skrupellos, listerlich, denn es weif$ nichts vom Kriege, es fiihlt
und versteht ihn nicht, wie sollte es Ehrfurcht kennen vor
seinen heiligen Schrecken? Daf8 ein Volk kriegerisch sein kén-
ne und dabei geduldig aufs duferste, bis zum Rande der De-
miitigung, bis zur Gefihrdung der Existenz selbst, — das deut-

2

o

sche Volk, einzig hierin unter allen, beweist es. Der Soldat aus
Moralitit ist kein Kampfhahn mit rasch schwellendem Kamm,
kein hitzig hochfahrender Draufginger. Ob aber ein Volk
wahrhaft kriegerisch ist, zeigt sich daran, ob es sich, wenn der
Krieg Schicksal wird, verschént oder verzerrt. Deutschlands
ganze Tugend und Schénheit - wir sahen es jetzt - entfaltet

2

w

sich erst im Kriege. Der Friede steht ihm nicht immer gut zu
Gesicht ~ man konnte im Frieden zuweilen vergessen, wie
schon es ist. Fiirchtet wer, dafd der feierliche Kampf, den es um
sein grofles Lebensrecht fithrt, es in seiner Gesittung, seiner
3o Kultur zurtickwerfen kénnte? Es wird freier und besser daraus
hervorgehen, als es war. Aber sehen wir nicht auch, dafd der
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Krieg die andern, die mit Auszeichnung zivilisierten Vélker
gemein und elend macht? Wo ist nun Englands Anstand? Es
liagt, daff wir uns statt seiner schimen. Und Frankreich? Geht
seine Generositit und Menschlichkeit nicht unter in einem
Rausch von Tollwut und schimpflicher Hysterie? Wir lasen s
Auflerungen reprisentativer Geister Frankreichs, fiihrender
Politiker, beriihmter Schriftsteller, AuSerungen tiber Deutsch-
land, so irr, so qualgeboren, dafl man nicht ohne Erschiitte-
rung gewahr wurde: Das Hirn dieses Volkes ertrigt den Krieg
nicht mehr. Was ist aus Frankreich geworden in sechzig Kriegs- 1o
tagen! Ein Volk, dessen Antlitz der Krieg von heute auf morgen
dermaflen ins Abstoflende verzerrt, - hat es noch ein Recht auf
den Krieg? Diese Franzosen waren einst ein kriegerisches Volk,

- in einem anderen Sinn als das deutsche, auf eine brillante,
galante, gloriose, bravurése und etwas spiegelfechterische Art, 1
- getragen von jugendstarken Ideen, gefithrt vom persénlichen
Dimon konnten sie voriibergehend die Welt unterwerfen. Von
diesem Schwunge ist viel auf die Urenkel vererbt; doch da er
heute des Auftrages entbehrt, - was ist er noch als eine tragi-
sche Velleitit? Zuletzt - ist man biirgerlich-republikanisch, so o
ist es ein Widersinn, auf militirischem Prestige zu bestehen,
wie unterm Empire. Das Volk der Logik, - die Logik eben hitte

es bei seinem physischen und seelischen Zustande lingst tiber-
reden miissen, militirisch abzudanken und ganz seinem zivi-
len Ideal zu leben. Wer hitte nicht dieses geachtet? Wer hitte es 25
darin gestort? Nur Eitelkeit hinderte es an solchem Verzicht,
nur die ihm unertrigliche, ihm unverschmerzbare Tatsache,
daff es von Deutschland militirisch aus dem Felde geschlagen
war, nur die idée fixe der Revanche. Um sie zu verwirklichen
verbiindet sich das Volk der Revolution mit dem verworfen- 30
sten Polizeistaat, - und auf RufRland blickt es nun, da es den
Krieg hat, auf die Kosaken hofft es wie auf Himmelshilfe, denn
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es weifd ja, weifs es lingst und genau, daff es aus eigener Kraft
Deutschland nicht schlagen kann. Aber was ist denn das fiir
eine Revanche, die nicht aus eigener Kraft genommen wird?
Kann eine solche Revanche der Eitelkeit Geniige tun? Als die
s franzosische Presse Tag fiir Tag von den fremden Hilfstruppen
schwirmte, die man aus aller Welt erwarte, machte Georges
Clémenceau darauf aufmerksam, daff, wenn es sich darum
handle, Frankreich zu verteidigen, dies eine Ehre sei, die in
erster Linie den Franzosen zukomme. Diese Auffassung schien
10 wenig verbreitet. Frankreich wird stolz und befriedigt sein,
wenn es, besiegt und okkupiert, nur eben aushilt und den
Frieden verweigert, bis, vielleicht, nicht sehr wahrscheinlich
mehr heute, die Russen iiber Deutschland kommen. Ist das
Revanche? Ist das soldatische Ehre? Nein, das ist nichts der-
15 gleichen.

Es ist auch wenig soldatisch, es ist sogar wenig minnlich, ein
halbes Jahrhundert lang Revanche zu heischen, mit furchtsa-
mer Sehnsucht endlich in den Krieg zu tappen und dann das
Toben der Elemente bestindig mit dem diinnen Schrei zu

w0 tiberschrillen, der »Zivilisation« lautet. Man macht Reims zur
Festung, man stellt seine Kanonen in den Schatten des Doms,
man postiert Spiher auf die Tiirme, und wenn der Feind da-
nach schief?t, so kreischt man mit Fistelstimme: »Die Zivilisa-
tionl« Aber erstens, Messieurs, hat die Kathedrale von Reims
25 mit der Zivilisation durchaus gar nichts zu tun. Sie ist ja ein
Denkmal christlicher Kultur, eine Bliite des Fanatismus und
des Aberglaubens und miifite der Zivilisation des jakobini-
schen Frankreichs, wenn nicht ein Dorn im Auge, so doch
mindestens héchst gleichgiiltig sein. Das ist sie ihr auch; und
30 der katholische Offizier, der die Beschiefung befehlen mufite,
hatte sicher in seinem Blute mehr Ehrfurcht fiir das Heiligtum
als die Citoyens, denen es im Interesse der Politik nicht zerstort
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genug sein konnte. Zweitens aber erinnert euer Benehmen
auffallend an die gewif8 nicht dumme, aber nicht sehr ehren-
hafte Taktik der Suffragetten, welche Bomben warfen und,
wenn man sie einsteckte, zeterten: sMan martert Frauen l« Wie
war es eigentlich, wollte man uns erdrosseln oder nicht? Und 5
wollte das siie Frankreich nicht brennend gern dazu helfen?
Es hat eine Art, den Gegner ins Unrecht zu setzen, - weiblich in
dem Grade, dafl einem die Arme sinken. Aus jedem seiner
Blicke, jeder Proklamation und jedem Rundschreiben seiner
Regierung klagt es: »Welche entchrende Roheit, die Hand ge- 1o
gen Frankreich zu erheben!« Aber wollte nicht eben dieses
Frankreich seine von prichtig erstarktem Offensivgeist getra-
gene Armee tiber die Vogesen werfen, um uns den Garaus zu
machen? Diese Nation nimmt Damenrechte in Anspruch, esist
kein Zweifel. Zart und liebreizend wie es ist, darf das unbe- 15
dingt entziickendste der Vélker alles wagen. Rithrt man es aber
an, so gibt es Trinen aus schénen Augen, und ganz Europa
erbebt in zornigem Rittergefithl. Was ist zu tun? Man will
nicht erlauben, daf} wir leben; aber wenn wir mit einigem
Nachdruck auf der Tatsache unseres Daseins bestehen, so legen 10
wir einen beklagenswerten Mangel an Galanterie an den Tag.
Ein Wunder nur, daf§ man sich wundert; denn seitens un-
serer westlichen Feinde ist der Krieg ja eben als eine Art von
Zwangszivilisierung Deutschlands gedacht. In der Tat: man
will uns erziehen. Die Auerung Bernard Shaws: Der Krieg s
werde dazu dienen, den Deutschen »Potsdamc abzugewshnen,
wurde zeitig bekannt. Man hat auch die Betrachtungen des
englischen, aber in franzésischer Atmosphire lebenden Pu-
blizisten Robert Dell gelesen, der sich noch deutlicher aus-
driickt. England und Frankreich, sagt er, kimpfen fiir die Sache ;o
der Demokratie gegen Gewaltherrschaft und Militarismus.
Woértlich: »Das Beste, was man jetzt fiir Deutschland erhof-
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fen kann, ist eine Niederlage, dic zu ciner Revolution gegen
die Hohenzollernsche Tyrannet fithrt.« Ein demokratisiertes
Deutschland sei sodann gegen Ruflland biindnisfihig. »Es
kommt vielleicht fiir uns der Augenblick, wo wir Deutschland
s gegen Ruflland verteidigen miissen.« — Nach Tannenberg
scheint es, als ob Deutschland sich eine Ehre daraus mache,
Europa ohne den Beistand der Herren French und Dell gegen
Ruflland zu schiitzen. Aber so klirt sich denn alles, licbe
Freunde, und jede Bitterkeit weicht! Es ist an dem: Man will
1 uns gliicklich machen. Man will uns den Segen der Entmili-
tarisierung und Demokratisierung bringen, man will uns, da
wir widerstreben, gewaltsam zu Menschen machen. ~ Wiewecit
dies Heuchelei, wieweit freche Dummbheir ist, wer will s sa-
gen. Der englische Abgeordnete Ponsonby wendet nachdenk-
15 lich ein, man unterstiitze jedoch auf diese Weise die russische
Autokratie, kriftige den russischen Militarismus und stére also
die Entwicklung des russischen Volkes. Ja, das ist wahr. Und
auf britischer Seite handelt es sich wohl vorwiegend um Heu-
chelei. Auf der franzssischen aber um ecinen Diinkel, unleid-
20 licher selbst als Albions beschrinkter und unbeirrbarer Ar-
bitratorenwahn. Frankreich ist so eitel, so heillos vernarrt in
sich selbst, daf} es trotz Anarchie, Marasmus, Ubcrholtheit
noch heute glaubt, Vorkimpfer, Triger, Verbreiter mensch-
heitsbegliickender Ideen zu sein. Seine Art von Vernunft
25 zwingt es zu glauben, ein Volk stehe auf einer héheren, edle-
ren, freieren Stufe, wenn es, statt durch einen Monarchen im
Soldatenrock, durch cinen ehrgeizigen Rechtsanwalt reprisen-
tiert und parlamentarisch regiert wird. Ein spanisches Blatt,
dem das Gerede von deutscher Barbarei zu dumm wurde, hat
so neulich die Zahl der deutschen Schulen, Hochschulen, Uni-
versititen neben die vergleichenden Ziffern fiir Frankreich und
England gestell. Es fiigte eine Aufstellung der fiir Kunst und
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Wissenschaft aufgewendeten Summen, dann das prozentuale
Verhiltnis der Analphabeten und Schwerverbrecher fiir die
drei Staaten hinzu, und es fand, da in jedem Fall die Wag-
schale sich zugunsten Deutschlands neige. Was folgt daraus?
Daraus mag immerhin folgen, dafl dieses unerklirliche 5
Deutschland sich unter allen Lindern der modernsten und
solidesten Gesittung erfreut; aber der Geist, der Geistmangel,
die Prinzipien, woraus diese Uberlegenheit hervorgeht, sie
bleiben barbarisch. Nach der ersten verlorenen Schlacht
jedoch, so meint Robert Dell, in dessen Haupt englische 1
Humanititsgleisnerei und franzésische Damennaivitit eine
schwierige Mischung eingegangen sind, nach der zweiten spi-
testens wird Deutschland Revolution ansagen, »die Hohenzol-
lernc absetzen, den Rationalismus annehmen und ein verstin-
dig-verstindliches Volk werden, ohne Ritsel und Unheimlich- 1
keiten fortan fiir eine gesittete Mitwelt. Dies ist seine Meinung.
Er glaubt allen Ernstes, daff Deutschland durch eine Nieder-
lage zu revolutionieren, zu demokratisieren ist - er sicht niche,
dag die politische Ausprigung unserer biirgerlichen Freiheit,
schon angebahnt, schon bestens unterwegs, nur im Frieden, zo
jetzt nur nach dem Siege, dem gewissen, im Sinn und der
Konsequenz der Geschichte liegenden Siege Deutschlands sich
nach deutschen - nicht nach gallisch-radikalen - Geistesgeset-
zen vollenden kann; daf eine deutsche Niederlage das einzige
Mittel wire, uns und Europa in der Gesittung zurtickzuwerfen; »5
daf nach einer solchen Niederlage Europa vor dem deutschen
»Militarismus« nicht Ruhe noch Rast haben wiirde, bis
Deutschland wieder da stinde, wo es vor diesem Kriege stand;
daf8 umgekehrt nur Deutschlands Sieg den Frieden Europas
verbiirgt. Man sieht das nicht. Man sieht in deutscher Art ein 5o
Barbarentum, dessen Kraft gewaltsam und ohne Ansehen der
Mittel gebrochen werden muf. Man glaubr, ein Recht zu ha-
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ben, auf Deutschland Kirgisen, Japaner, Gurkhas und Hotten-
totten loszulassen, - eine Beleidigung, beispiellos, ungeheu-
erlich, und einzig nur méglich geworden kraft jener im stark-
sten Sinne des Wortes unerlaubten Unwissenheit tiber Deutsch-

5 land, die aus jedem Worte der Bergson, Maeterlinc.k, Rollanfl
und Richepin, der Deschanel, Pichon und Churchill, am wii-
stesten aber aus der Tatsache der ganzen vermessenen Zette-
lung selber spricht. Solche Unwissenheit tiber das heute wich-

tigste Volk Europas ist nicht statthaft, sie ist strafbar }md muf
o sich richen. Warum vor allem ist Deutschlands Sieg unbe-
zweifelbar? Weil die Geschichte nicht dazu da ist, Unwissen-

heit und Irrtum mit dem Siege zu krénen.

Daf! deutsches Wesen quilend problematisch ist, wer wc?llte

es leugnen! Es ist nicht cinfach, ein Deutscher 21.1 sein, - n%cht

15 50 bequem, wie es ist, als Englinder, bei weitem eine so distink-
te und heitere Sache nicht, wie es ist, auf franzésisch zu leben.
Dies Volk hat es schwer mit sich selbst, es findet sich fragwiir-
dig, es leidet zuweilen an sich bis zum Ekel; aber nf)ch immer,
unter Individuen wie Vélkern, waren diejenigen die wertvoll-

2 sten, die es am schwersten hatten, und wer da wiinscht, daf$
deutsche Art zugunsten von humanité und raison oder gar von

cant von der Erde verschwinde, der frevelt.

Es ist wahr: der deutschen Seele eignet etwas Tiefstes und
Irrationales, was sie dem Gefiihl und Urteil anderer, ﬂachefcr

s Volker storend, beunruhigend, fremd, ja widerwirtig und wild
erscheinen 13ft. Es ist ihr »Militarismusc, ihr sittlicher Kon-
servatismus, ihre soldatische Moralitit, — ein Element des ]?éi—
monischen und Heroischen, das sich striubt, den zivilen Ge}st
als letztes und menschenwiirdigstes Ideal anzuerkennen. P1es

30 Volkist grof§ auch auf dem Feld der Gesittung - nur lhicherh.che
Ignoranz leugnet es. Jedoch der Gesittung verfallen w.111 es mc}-lt,
und es ist gegen seinen Geschmack, von der Zivilisation ein
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scheinheiliges oder eitles Aufthebens zu machen. Es ist wahr-
lich das unbekannteste Volk Europas, sei es nun, weil es so
schwer zu kennen ist, oder weil Bequemlichkeit und Diinkel
die biirgerlichen Nachbarn hinderten, sich um die Erkenntnis
Deutschlands zu bemiihen. Aber Erkenntnis muf sein, Leben s
und Geschichte bestehen darauf, sie werden es als untunlich
erweisen, die sendungsvolle und unentbehrliche Eigenart die-
ses Volks aus wiister Unkunde gewaltsam zu verneinen. Ihr
wolltet uns einzingeln, abschniiren, austilgen, aber Deutsch-
land, ihr seht es schon, wird sein tiefes, verhaf3tes Ich wie ein 1o
Léwe verteidigen, und das Ergebnis eures Anschlages wird sein,
daf3 ihr euch staunend genétigt sehn werdet, uns zu studieren.

47
GUTE FELDPOST

1.
Welchen Begriff von Fliichtigkeit, Frivolitit, Uneigentlichkeit
und Schwiche gewisse Leute mit dem Worte »Geist« verbinden,
~ ich weif8 es nicht! Der Gedanke, der ganz Gefiihl, das Gefiihl,
das ganz Gedanke zu werden vermag; ein Affekt, der zugleich
Gefiihl und Gedanke ist, - das ist der Geist. Wahrhaftig, ihr seid
nicht ganz im Rechte, wenn ihr meint, es entwiirdige das Le-

v

ben, indem er sich einen Jux daraus mache - und das Leben
10 nehme thm alle Wiirde und lasse ithn ginzlich verbleichen,
wenn es sich michtig emporrichte. Geist ist Gefiihl und Wahr-
heit, er ist wirklichster Ernst — wie sollte er Raub sein an ern-
stester Wirklichkeit!
Ernsteste Wirklichkeit diinkt euch der Krieg, - und also,
;s meint ihr, diirfe sich der Geist nicht neben ihn stellen, nicht
sich mit ihm in Bezichung setzen, ohne vom allgemeinen
Hohngelichter hinweggefegt zu werden? Aber der Krieg, wie
alles Leben, hat den Geist stets nétig gehabt. Er verdankt ihm
die eigene Apologie: die moralische vor allem ~ wir wollen ganz

2
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von der dsthetischen schweigen - und wenn es unstatthaft und
erbirmlich wire, anlifflich des Krieges Geist zu haben, so diirf-
te cin braver Unteroffizier Schillern auf seine Lobpreisung des
Krieges in der »Braut von Messina« entgegnen: »Lieg erst vier
Tage lang ohne was Warmes in einem Schiitzengraben voll
Regenwasser, so wirst du mitreden diirfenl«

Wie, der Gedanke bestiinde nicht neben der Wirklichkeit?
Aber wenn der Krieg Geist zeitigt, so geschieht es vielleicht,

2
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weil der Geist den Krieg zeitigte! Es ist Philister-Mesquinerie,
sich mifStrauisch und abschitzig gegen die »Literatur« zu ver-
30 halten, als sei sie ginzlich ein Friedensluxus, die Pritension



