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[GEORGE BERNARD SHAW
ZUM SIEBZIGSTEN GEBURTSTAG]

Ehre zu bezeigen, den Rang zu salutieren, Honneurs zu er-
weisen, gehért zu den schdnsten Genugtuungen des Herzens.
Chne Heuchelei, es gewihre viel reineres Vergniigen, als Ehre
zu empfangen. Das macht einen heiffen Kopf, tiberlastet das
Selbstgefiihl, und man denkt nur: »Kinder, Kinder -l«

Vielleicht empfindet auch der Mann so, dem heute die gei-
stige Welt huldigt. Er muf uns etlauben, egoistisch zu sein. Er
erntet, was er gesit hat, und hitte uns weniger wohltun diir-
fen, wenn et beabsichtigte, heute den Spréden zu spielen.

Die Eitelkeit »dabei zu sein« ist duflerlich schwer zu unter-
scheiden von dern echteren Gliicke, es dahin gebracht zu ha-
ben, dak man ioben und ehren darf. Daf$ man sich doch dem
Guten soweit zu nihern vermochte, um daran teilzuhaben und
sich in Stunden wie dieser ein wenig »vom Baux fithlen zu
diirfen, vom Bau des Guten.

Ja, ich bin gliicklich, heute »dabei zu seing, zum Danke zu-
gelassen zu werden und zum Bekenntnis. Die hellsten und
geistig heitersten Theaterstunden meines Lebens waren die,
welche ich vor den Werken Bernhard Shaws verbrachte. Diesen
allerfreiesten und lustig-wahrhaftigsten Geist zum 7o. Ge-
burtstag zu griiffen, vereinigt sich mit Freuden das ganze hé-
here Deutschland.

Miinchen 29.1V.26 Thomas Mann
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Es ist nur, daf ich es nicht vergesse. Ich will, solange ich es noch
Stunde fiir Stunde am Schniirchen habe, das tarbulente Dia-
rium dieser neun Tage doch wiederherstellen und festhalten,
da sie immerhin fiir meine Verhiltnisse ein Abenteuer ersten
Ranges bedeuteten. Es sind Verhilenisse, unter denen alle
Wirklichkeit, alles Leben nach aufien und Erleben von aulen
diesen Charakter gewinnt. Ich habe es einmal in nachlissigen
Versen gesagt, daff den Triurner Wirklichkeit triumerischer
diinke als jeder Traum und thm tiefer schmeichle. Lassen wir es
gut sein, daf diese kindische Eitelkeit auf das Wirkliche thre
Rolle spielt bei Lebensunternechmungen wie dieser, welche
man also nicht allzu moralisch als Leistungen des Gehorsams
und Pflichtgefithls sich aufputzen und vorempfinden darf, ob-
gleich ihnen etwas von moralischer Gewaltsamkeit und Un-
natur zweifellos anhaftet ... Und doch, die Wagnerschen »Gei-
stesfreudenc, das »wiirdig Pergamenc, ist das der Friede? Die
Literatur, der Traum, das Werk, ist das kein Abenteuer? Habe
ich je zu schreiben aufgehsrt, ohne mir zu sagen: Na, lange
treib” ich’s nicht mehr? Nicht abenteuerlich sind am Ende nur
die Strecken entspannten Alltags und farbloser Regelmiflig-
keit zwischendurch; ein Wunder eigentlich und Zeichen von
zihem Fond, daff man niche abgelebter ist.

Jetzt freilich bin ich denn etwas krank. Man glaubte aktiv
bleiben und da nur fortfahren zu kénnen, wo man digressi-
verweise aufgehdre; aber der Korper, dies sonderbar selbstin-
dige Ich neben dem andern, das in der knabenhaftesten Weise
oben hinaus will, wufdte es besser und hat »uns« auf dem Wege
einer kleinen Infektion fiir acht oder zehn Tage Bettruhe ver-

30 schafft. Es ist die Grippe, wie sie jetzt umgeht: mit niedrigen
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Ubertemperaturen, langwierigen Affektionen der Luftwege
und gastrischen Stérungen, nicht schwer genug, um den Ge-
schmack an der Zigarette ohne Rest zu verderben. Im Grunde,
ich bin schon nicht mehr drgerlich. Ich kann meine verwahr-
loste Korrespondenz in Ordnung bringen, komme endlich s
einmal wieder dazu, »Abdias¢ und »Salambo¢ zu lesen und
kritzele dies an der zum Pulte schriig gestellten Platte des tiber
das Bett zu schiebenden Spezialtisches, an dem ich auch meine
Mahlzeiten nehme und der mir als Sinnbild einer Konzentra-

tion erscheint, die nur das Krankenzimmer gewihrt. 10

In Mainz hatte ich Heidelberg, K8ln und Marburg hinter mir,
erfreuliche Aufenthalte, reich an Gesichten und Gesichtern,
der Hauptaffire absichtlich vorgeordnet. Keine Plotzlichkei-
ten. Aus dem Muinchener Atbeitszimmer und Isarufergehslz

nicht unvermittelt in die Pariser Aktion. Man muf einen An- 15

lauf schaffen, sich in Gang setzen, das Reden wieder lernen,
sich geliufig machen. Am vierten Schauplatz war ich schon
abgebriiht, umginglich, schamentwohnt in Hinsiche auf ein
schwatzhaftes Ungefihr des Ausdrucks, zugleich katarrhalisch

und geschmeidigt. Ich traf dort mit meiner Gefihrtin zusam- 2

men, die mich in die franzésische Hauptstadt begleiten sollte.
Das war neu und gliicklich. Ich war auf dergleichen Wegen so
gewthnt, sie fern daheim zu wissen, dafs thre Gegenwart, ob-
gleich natiirlich vereinbart, eine heitere Unwahrscheinlichkeic

gewann. Begegnung denn also wahrhaftig in der Halle des »5

»Hofs von Hollandc, Rheinstrafle, als ich abends mit Herren
des Vorstandes aus der Vorlesung zuriickkehrte - in jenem
Zustand von Erhitztheit und Erleichterung, der dem Kontake
mit einer sinnlichen Offentlichkeit zu folgen pflegt. Tch will

die Reize nicht verlengnen, die das Befahrnis in seinen ver- s

schiedenen Stadien noch heute fiir mich besitzt, obgleich die
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Annehmlichkeit dieser Stadien gelinde gesagt ihre Grade hat.
Das Bild vom »Sprung ins kalte Wasser« hat viel Zutreffendes.
Die zehn Minuten im Wartezimmer, wihrend das Murmeln
des Saals durch die geschlossene Tiir dringt, erinnern stark an
die Gefithle lustiger Beklommenheit, mit denen man sich in
einer Kabine entkleidet und frostelnd am Ufer zégert. Aber
dann tammelt man sich im Elemente watm, und in der woh-
ligen Erschlaffung, die folgt, kommt die Verwandrschaft auf
ihren Gipfel. Sechshundert oder auch tausend Menschen an-
derthalb Stunden lang ohne Unterbrechung durch das ge-
sprochene Wort in Atem zu halten, zusammenzuhalten, daf?
sie nicht auseinanderscreben, die Gemeinschaft genauen Lau-
schens sich nicht lockert, ist eine bedeutende kérperliche An-
strengung. Husten im Saal ist ein Zeichen beginnender Auf-
lésung der Disziplin und mit allen durch das Material gege-
benen Mirtteln hintanzuhalten. Heiterkeit muff sich akku-
mulieren; ihr Sichgehenlassen wiirde ebenfalls Entspannung
bedeuten, weshalb sie im Ausbrechen durch rasches Weiter-
gehen zu ersticken ist, d.i. durch die Bedrohung, in entfessel-
tem Zustande Un-er-setzliches zua versiumen. Kurzum, es ist
viel Wachsamkeit nétig, ein Regieren mit Schultern und Ar-
men, als ob man mit sechsen fiithre; nachher ist man hungrig |
und geneigt, viel Wein hinunterzuschiitten.

Wirgingen zu Tische: der Theaterintendant, die Herren vom
Vorstande, die Damen. Ich safd am Ende der Tafel, und die Frau
zu meiner Rechten hatte eine Tochter am Ende des Nachbar-
tisches hinter mir: Tidnzerin von Beruf und mit pikanten Au-
gen. Auf Grund festlichen Dispenses aus anderer Tischgegend
plauderte ich iiber die Lehne meines Stuhles hinweg Linger mit
der Kleinen, als tibrigens hoflich gegen meine Dame hiitte sein
mégen, wire sie nicht eben die Mutter gewesen.

War es nicht am Ende das letzte Gesprich fiir einige Zeit, das
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legitimerweise und mit stimmiger Berechtigung durch Grund
und Boden auf deutsch gefithrt werden konnte? Denn Mainz
ist nattrlich so deutsch wie méglich, obgleich man sich auch
wieder schon ein wenig im Ubergang fithlt - nicht nur, wenn
man jetzt auf der Strafle mit einem gewissen Erstaunen ge-
meine Soldaten Franzésisch sprechen hére. Wir machten am
nichsten Vormictag, sehr wohl gefiihrt, einen Spaziergang
durch die Stadt. Der historisch-kulturelle Einfluff von driiben
springt in die Augen: Die rote Sandsteinarchitekeur des fri-
heren kurfiirstlichen Schlosses, in dessen Erdgeschofs man das
rémische Museum untergebracht hat, ist eleganteste franzé-
sische Renaissance; man denkt auf dem prichtigen Hof an
gewisse Blicter von Doré; und auch das Barock des groffher-
zoglichen Palais wird den franzésischen General, der dort vor-
iibergehend domiziliert, nicht weiter zivilisationswidrig an-
muten. Der Vorstandsherr, der uns giitigerweise begleitete,
emigrierter Elsisser, Rechtsanwale ehemals, nun Geschiifts-
mann und kunstgeschichtlich wohl nicht sonderlich fest, hatte
einen gelehrten jungen Museumsbeamten mitgebrache, unter
dessen Beistand wir die schéne Jupitersiule besichtigten, zu
deren dffentlicher Wiederaufstellung wirklich die Mittel be-
schafft werden sollten. Doch, es geht einigermafien rémisch-
gallisch zu in der Stade, die einmal »Maguntiacume hief§ und
nicht weniger als viermal von den Franzosen genommen wur-
de. Thorwaldsens Gurenbergdenkmal auf dem Gutenberg-
platz (wir sind an der Geburtsstitte der Presse!] ist in Paris
gegossen. Die Stadthalle am Rhein, soeben von den Okkupa-
tionstruppen gerdumt und dem Volke von Mainz zur Belu-
stigung wieder tibergeben, hatte statt der Trikolore die rot-

[

gelbe Karnevalsflagge gehifit ... Wir waren im Martinsdom, s

dessen Inneres wir leider durch Reparaturvorkehrungen arg
verbaut fanden. Wir waren auch in den Gassen der Altstadrund
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sahen, was an malerischem Viterwerk nach allem Ungemach,
das die Stadt durch die Jahrhunderte erfahren, nach Belage-
rungen, Eroberungen, Zerstérungen und Explosionen, noch
tbrig ist. Um vier Uhr nachmittags ging unser Zug.

Man reist verteufelt angenehm in einem Schlafwagenabteil,
in dessen schmucker Enge man noch cinige Tagesstunden ver-
bringt, bevor die Betten gemacht werden. Da wit uns in Mainz
mit Proviant verschen hatten, konnten wir den Speisewagen
meiden und affen am Klapptischchen zu Abend, ein Vergnii-
gen, das ich von jeher zu schitzen gewuflt habe. Wit baten
dann bald um Herstellung der Lager, denn wir wiirden friith
ankommen. Die Schaffner internationaler Schlafwagen sind
merkwiirdige Leute, heimatlos undefinierbare and mehi-
sprachige Grenz- und Mischtypen zumeist; der Geist des Ver-
kehrs und des Abenteuers spricht aus theen von Kohle imprig-
nierten Ziigen, die von ciner gewissen niedrigen Mondinitit
geschirft erscheinen. »Die Herrschaften -l« sagte der unsrige
abends beim Einsteigen. Morgens in Paris sagte er: »Msieur et
dame 1« '

Mirttwoch, den 20. Januar, 6 Uhr: Gare de l'est. Leichte Behandlung
des grofien Gepickstiicks durch die Douane und lange Auto-
fahrt durch die noch nichtige, halb erwachte Stadt. Diese Ge-
fahrte sind fiir uns sehr billig. Um es auf 5 Franken zu bringen,
also zur Zeit auf weniger als eine Mark, muf8 man weit fahren.
Gewdhnlich kommt man auf zwei oder drei, also nach anserem
Gelde auf beinahe nichts. Dieser Ankunfrschauffeur blieb der
einzige, der uns iibervorteilte: er forderte 15 Franken, keines-
wegs zu viel fiir unsre Begriffe, bevor wir im Bilde waren, aber
wir haben acht Tage spiter denselben Weg fiir weniger als die
Hilfte gemacht.

Hotel Palais d’Orsay, Quai d’Orsay, weitliufiger Bau mit
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stactlicher Halle, in der noch frithmorgentlich verschlafene
Stimmung herrschre. In der Réception Zuweisung eines Zim-
mers im zweiten Stock, das sich mit seinem kleinen Vorplatz,
an dem das Bad lag, als sehr freundlich erwies, aber im Punkte
der Bequemlichkeit der Einrichtung nichr allen Wiinschen ge- 5
ntigte. Schlieflich, man braucht eine Kommode! Den obliga-
ten Kamin mit der vergoldeten Stutzuhr hitten wir gern flir
ein Mobelstiick in Kauf gegeben, das unsere Wische bergen
kénnte.

Indem wir hier abstiegen, fanden wit uns vorziiglich beraten «
in Hinsicht auf die Lage unseres Quartiers, die sehr praktisch
ist, aber weniger in Ansehung seines Charakters. Das Palais
d'Orsay, obgleich es iippige Appartements zu bieten hat, ist
vorwiegend Touristenhotel, fiir lingeren Aufenthalt nicht ein-
gerichtet. Auch ist es Festlokal des Pariser Mittelstandes, be- 1
liebter Schauplatz von Hochzeitsdiners, Vereinsbillen und
dergleichen erhitzenden Veranstaltungen mehr, deren sich
tiglich mindestens eine hier abspielt. Dann stehen befrackre
Diener, goldene Ketten um den Hals, empfangend und weg-
weisend auf allen Podesten, auf den Treppen flirtet die Jugend 2
und tanzt im Saal, es riecht nach Festivitit, und die Musik ist
miserabel. Ubrigens erwies sich unser Zimmer als durchaus
schallfest, und eine Kommode wurde anf unsere Klage alsbald
hereingeriicke. Man stellte Sondetberechnung dafiir in Aus-
sicht, hat aber, wenn mir recht ist, schlieflich darauf verzich- 25
tet.

Wir lieffen Friihstiick kommen - diesen herrlichen ersten
Imbif§ des Tages, der an Reiz und Wert in meinen Augen jede
spitere Mahlzeit Gibertrifft. Grofle Erheiterung iiber den Kell-
ner, der, als wir etwas Honig vermifiten, statt »miel¢ »bidrec 30
verstand und sein Erstaunen tiber dies rohe Verlangen hinter
der gréfiten Bereitwilligkeit verbarg, uns um sieben Uhr mor-

PARISER RECHENSCHAFT 1121

gens Bier in beliebiger Menge herbeizuschaffen. Wir tranken
unseren Tee mit dem erhohten Vergniigen, das die Annehm-
lichkeiten des Lebens auf Reisen gewithren, und fanden es spi-
ter sehr wohltuend, nach durchriittelter Nacht und bis die

5 Stadt sich beleben wiirde, in feststehenden und bequemnen
Beiten noch eine Stunde zu schlummemn. Dann wurde durchs
Telephon Besuch gemeldet.

Dies Pariser Telephon ist der ergreifendste Apparat, der mir

je vorgekommen - das unstige wenigstens war das. Seine Le-

10 bensiuflerungen warfen sich aufs Gemiit, man konnte ithm
niche schnell genug zu Hilfe eilen, und war man niche ab-
kémmlich fiir den Augenblick, so rief man ihm unwillkirlich
von weitem laute Trostungen und Versprechungen zu. Es hatte
ein kleines Lichtauge, womit es auf die erregendste Are blinkte

:s und blinzelte, und eine erbarmungswiirdige kleine Kopfstim-
me, mit der es dngstlich winselte: »Ach, rasch, ach, bitte, bitte,
rasch ...« Man wat ja schon da, in Gottes Namen, was gab es
denn! Und jedesmal wieder war man enttiusche und erleich-
tert von dem, was wirklich gemeldet wurde, da man mit Be-

»0 stimmtheit die Nachricht von einem erbarmungswiirdigen
kleinen Ungliick gewirtigt hatte.

Dies erste Mal war es nur Besuch von der Botschaft, der
deutschen Botschaft, unserer Botschaft, und ich stieg hinab,
den diplomatischen Landsmann in der Halle zu begriiflen.

25 Botschaftstat Dr. R. war kein germanischer Recke, sondern ein
zierticher Herr von héflich gescheitem Wesen, das fiir seine
Laufbahn die besten Hoffnungen erweckte. Oh, schade, er war
mit einem Wagen am Bahnhof gewesen — zu irrtiimlicher Stun-
de, da man uns mit dem Zuge von Miinchen und nicht von

1 Mainz her erwartet hatte. Es wurde einiges fiir den Nachmit-
tag, den Abend besprochen. Schon jetzt erfuhr ich, daf$ gestern
bei dem sffentlichen Vortrag des ebenfalls anwesenden Dr. Al-
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fred Kerr sich térichte Unliebsamkeiten ereignet hatten. Ser-
bische Jugend hatte politisch randaliert und war an die Luft
gesetzt worden. Fiir mich war die Folge, daf§ Angstlichkeit im
Schofle des Vorstandes der Carnegiestiftung Platz gegriffen
hatte und noch im vorletzten Augenblick der Entschluf gefafit
worden war, dic heurige Veranstaltung auf intimeren Fuf, als
ohnedies vorgeschen, zu bringen. Ich war es zufrieden; und
nach vorliufiger Verabschiedung von Dr. R. machten wir uns,
fre1 fiir diesen ganzen Vormittag, zu einem ersten Spaziergang
auf.

Da war sie denn also nach fiinfzehn Jahren wieder einmal,
die milde, halbdurchsonnte, silbrig neblige Pariser Luft — aro-
madsiert freilich jetzt durch die Diinste der Autos, deren Zahl
ins Verwirrende und Schwindelerregende angewachsen ist.
Straleniiberginge sind ernste Angelegenheiten, zu deren Ab-
wicklung Phlegma und Umsicht die rechte Mischung einge-
hen miissen. Es sind mehr Wagen, glaube ich, als in London,
und ihr Benzin duftet anders und nicht besser als das unsrige:
es hat einen SchweifSgeruch, an den man sich nicht sofort ge-
wéhnt. Da war auch der erste Biichertrédler am Quail Wit
schmékerten eine Weile bei ithm nach gutem Brauch, iber-
schritten die schiffbare Seine auf der nichsten Briicke und fan-
den uns, nach einem fliichtigen Wiedersehen mit dem Tuile-
riengarten, dem Louvre, unter den Arkaden und vor den Aus-
lagen der Rue de Rivoli. Wir hatten dort und in der Rue de
'Opéra kleine Einkiufe und Wechselgeschifte zu erledigen. Im
Treiben der Welt gingen wir die prichtige Strafle bis zur Oper
hinauf. Die Zeit verstrich. Wir frithstiickten ausgezeichnet in
dem sympathischen Café Rohan, gegeniiber dem Palais Royal,
betreut von cinem ehrgeizigen und gefilligen Aufwiirter, der
von vornherein erklirte, daf hier alles sei, wie es sein miisse,
sich auch in der Folge nicht Liigen strafen lieR und sehr ange-
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nehm mit einer Dame zu scherzen verstand. Ich war rechr
gliicklich tiber den weiffen Bordeaux, den wir bekamen, diesen
charaktervollen und halbsiifen Graves Supérieur, dem ich in
den folgenden Tagen noch oft und beifillig zugesprochen. Wir
liefen es uns nicht nehmen, auch den Heimweg zu Fufl zu
machen.

Um vier Uhr wurde es Emst. Henri Lichtenberger (diese
elsissischen Namen werden franzésisch gesprochen; das Kon-
versationslexikon wiirde die Weisung »Lieschtangberscheh«
erteilen), der Germanist der Sorbonne, erwartete uns am Fufd
der Hoteltreppe, um uns zum Vortrage abzuholen. Professor
Lichtenberger ist ein hochgewachsener Mann mit schmalem
Anatole-France-Schidel, einem weiflen Knebelbart und den
liebenswiirdigsten Formen. Seine Gewandtheit im Deutschen
vermochte mich sehr bald, mein Negerfranzésisch einzustel-
len. Er hat eine reizende Art, zu sagen: »]a, ich bitte nur — oder:
»Durchaus nicht —«. Aber ein wahres Vergniigen ist es, thn im
Salon Franzdsisch plaudern zu héren, - causer, man denkt
daran, daff unser »kosenc kein anderes Wort ist als dieses, und
auch einmal »redenc, »verhandeln« bedeutet hat; sein heutiger
Sinn ist zirtlich einschligig in jenem »causerq, es ist ein Kosen
der Sprache, gedimpft, delikat und genufireich; ich hatte ein
hnliches Gefiihl, als ich Gilbert Mutray in Oxford sein Eng-
lisch heiter zelebrieren horte; den ganzen aristokratischen Reiz
der humanistischen Zivilisation des Westens kostet man beim
Lauschen, spiirt auch genau, was diese Alte Welt unter »Bar-
barei« versteht und weiff dabei, daff es eine todgeweihte Welt
1st, schon tot eigentlich, im Begriffe, von éstlich-proletarischen
Wogen verschlungen und begraben zu werden. Am Ende hiefZe
es nicht der Weltgeschichte in die Speichen fallen, wenn man
zugibe, daff es immerhin irgendwie ein bifchen schade darum
ist...
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Es gab noch Aufenthalte durch Photographen und Journa-
listen im Foyer. Dann fithrte uns ein Wagen in wenigen Mi-
nuten zutn Quartier der europiischen Zentrale der »Dotation
Camnegie pour la paix internationalec, Boulevard Saint-Ger-
main.

Wartende Menschen am Eingang, Kontrolle, Anzeichen ei-
ner gewissen Spannung. Wir passierten untet unseres Fithrers
bedeutendem Schutz. Begriiffungen im Flur, Bekanatschaft
am Fufle der Treppe mit ]. E. Spenlé, dem Straflburger Profes-
sor und aufmerksamen Beobachter der deutschen literarischen
Produktion, dem auch ich zu groflem Dank verpflichtet bin.
Weitere Vorstellungen in dem oberen Wartezimmer mit Bu-
reaucharakter: Earle B. Babcoch, der Neuyorker Gelehrte und
directeur-adjoint der europiischen Zentrale, Paul Desjardin
von der Union pour la vérité, Dr. Zifferer von der dsterreichi-
schen Gesandtschafr, Charles du Bos, Sekretir der Union In-
tellectuelle Francaise und ausgezeichneter Kritiker, der eben
noch eine Folge sehr eindringlicher Studien unter dem mich
verwandt anmutenden Titel »Approximations« zusammenge-
fafit hat, und andere mehr. Noch einmal gab es den Magnesi-
umchok einer Aufnahme am Schreibtisch fiir die Zeitungen.
Botschaftsrat Dr. R. sondierte das Terrain. sNicht wahr also, der
Botschafter kann kommen?« —~ Unbedenklich! Die Kontrolle
war scharf gewesen und blieb es bis zum letzten Augenblick.
Man hatte sich gegen jede Stérung gesichert.

Herr von Hoesch erschien. Er ist ein Mann von vierzig
Jahren, moderner Typus, rasiert, von schr angenehmem Au-
Bern. Fin Mitarbeiter des »Cri de Parise, det zu dem nachfol-
genden Empfang auf der Botschaft geladen gewesen war und
seinem Blatt recht konventionelle Beobachtungen dariiber
lieferte, schilderte den »jeune ambassadeur« als einen Mann
mit der »élégance précise d'un capitaine de cavalerie«. Das st
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eine ganz falsche Charakteristik. Die Umgangsformen unseres
Geschiftstrigers entbehren jeder iiberfliissigen Schirfe und
torichten Korrektheit; sie sind zivilisiert und gewinnend, und
seine Sprechweise, leicht rheinisch gefirbe, ist sanft und ge-
scheit. Bei der Bertihrung mit ihin versteht man sehr bald die
ungewdhnliche Raschheit seines Aufstiegs als Diplomat.

Man konnte endlich beginnen. Drei Schritte, nicht mehr,
durch die Tiir aufs Podium. Der kleine Saal bis in seine letzten
Winkel und Griinde gefiillt. Hinter einem Tisch, zwischen
dem franzésischen und dem amerikanischen Gelehreen, nahim
eine Art von Prisidentenstuhl mich auf, in dessen Tiefen ich,
gemeinsam mit der Versammlung, die aus Akademikern,
Schriftstellern und ihren Damen bestehen mochte und in der
ich auf den Stehplitzen seitwirts und hinten junge Leute er-
blickee, den klug und klar gesetzten Worten lauschen konnte,
mit denen der Germanist zu meiner Linken den Fremdling
einfithrte und begriifite. Ich vernahm Schmeichelhaftes, un-
terschied Sitze aus meinen Schriften, folgte der Analyse natiir-
licher und moralischer Neigungen, aus denen eine besondere
Eignung dieses Gastes, hier »gewissermafien als auflerordent-
licher Gesandter des deutschen Geistess zu erscheinen, sich
ergibe. Nach den Artigkeiten aber kamen Wahrheiten, die kei-
neswegs in demselben Grade urfranzésisch waren, wie eben die
Artigkeit es ist, sondern mir eine neue Stufe der Weisheit und
der Resignation fiir das franzdsische Denken zu bezeichnen
schienen. Es sei seine tiefe Uberzeugung, erklirte Lichtenber-
ger, daf§ eine vertrauensvolle und sichere Zusammenarbeit
Frankreich und Deutschland nur dann verbinden kénne,
wenn jedes der beiden Vélker das Recht des anderen verstehe
und zulasse, »a exister tel qu'il est, nach seiner eigenen Fasson
selig zu werden, wenn also jedes auf den Anspruch verzichte,
das andere zu bekehren oder ihm das Gestindnis der Minder-



1126 PARISER RECHENSCHAFT

wertigkeit zu entreiffen. Gut, das war der Verzicht auf den
Vorherrschaftsgedanken der »lateinischen Zivilisations, mit
welchem der Franzose gewisse Bemithungen des Deatschen
bedankte, »sich diber das, was an seinem natiirlichen Roman-
tismus ausschlieend und gefihrlich erscheinen kénnte, bis zu
einem Universalismus zu erheben, in welchem der deutsche
und der franzésische Gedanke sich ohne Schwierigkeiten be-
gegnen kénnene. Ihm scheine, sagte Lichtenberger, daff die-
jenigen, die mich sehen und héren wiirden, Vertrauen fassen
miifSten in den guten Willen Deutschlands, sich friedlich in ein
versohntes Europa einzufiigen. Und da es thm andererseits
undenkbar scheine, dafl demn Spiirsinn eines Dichters das un-
geheuere Verlangen nach Frieden und Versshnung sollte ent-
gehen kénnen, das heute Frankreich beseele, so sei zu vertrau-
en, daff ich nicht umsonst diese winterliche Reise nach Frank-
reich auf mich genommen hitte. »Sie kennen den wundervol-
len und melancholischen Aphorismus unseres gemeinsamen
Meisters Nietzsche: ;Die Worte und Klinge sind Regenbogen
und Traumbriicken zwischen dem, was ewig getrennt ist.c Es
mag sein. Aber wir wollen hoffen, daf der Regenbogen, den
Thre Dichtermagie von einem Ufer der Wasser zum andern zu
wertfen wissen wird, die unsere beiden Nationen trennen, wie
der sein wird, den der Ewige iiber den brausenden Fluten der
Stindflut aufrichtete, zum Zeichen des Friedens und der Ver-
séhnung.«

Man applaudiette. Die Reihe war an mir. Beifall begriifice
auch mein Aufstehen. Es erregte eine gewisse heitere Uberra-
schung, dafd ich franzésisch begann, und man amiisierte sich
aufs neue, als ich, mich zu meinem Manuskript wendend, mit-
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ten im Satz ins Deutsche fiel. Ich sprach aus, was meines Her- 50

zens Meinung ist und was ich mit anderen und auch mit den-
selben Worten in Aufsitzen, die fiir die deutsche Offentlichkeit
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bestimmt waren, schon ausgesprochen hatte. Ich habe {ibri-
gens keine Dichtermagie walten lassen, sondern der niichrer-
nen Wahrheit die Ehre gegeben, indem ich feststellte, daf,
wenn es zu einer relativen Einigung des Erdteils komme, wir
Europier uns wenig darauf einzubilden hitten. Es werde das
kein Ergebnis gereifter Sittlichkeit sein, sondern ein solches
der primitivsten Vernunft und der baren Notwendigkeit, da
allzu offenbar geworden sei, daf§ Europa als Ganzes stehe oder
falle: dies sei es, was heute den Tendenzen der Verstindigung,
des Ausgleichs und des Friedens tiber die immer noch reichiich
vothandenen Leidenschaften ein wachsendes Ubergewicht ver-
leihe. Ich sprach fernerhin von den Michten der Tiefe, die
heilig, und von denen des Lichtes, die gottlich seien; von der
Gottesunmittelbarkeit des Ich und des Volkes und von Ver-
nunftemanzipation, Universalitit und Gesellschaftlichkeit,
die ein anderes Wort fiir Demokratie 1st — von Kultur also und
Zivilisation. Ich sprach fiir Deutschland. Was ein Teil unserer
Presse in fetten Lettern von skandaldsen Kniebeugen zu be-
richten gewufit hat, die ich vor den Franzosen vollfithrt hitte,
ist ~ Entstellung. Ich habe erklirt, es heifle den deutschen
Charakter nicht verunglimpfen, es heifle viel eher ihm eine
besondere Schicksalsfihigkeit und religiése Berufung zu-
schreiben, wenn tnan ihm eine tiefe und mehr oder weniger
eingestandene Neigung zu den Michten des UnbewufSten und
des vorkosmisch-lebenstrichtigen Dunkels nachsage, eine
Tendenz zum Abgrunde, zur Unform und zum Chaos, die uns
Deutsche zu rechten Sorgenkindern des Lebens mache. Ich
sprach von der Romantik und ihrem regenerativ-revolutioni-
ren Sinn, zeigte andeutungsweise die Unterschiede auf, welche
tatsichlich zwischen dem deutschen geschichtsphilosophi-
schen Denken und dem westeuropiisch-amerikanischen be-
stehen, lief8 durchblicken, welche an sich und urspringlich
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keineswegs verichtlichen Widerstinde es seien, die das deut-
sche Wesen historisch dem entgegensetze, was man die De-
mokratie nenne. Ich war bei Abfassung meiner Ansprache von
der Voraussetzung ausgegangen, daf§ es zwecklos sei, nach Pa-
ris zu fahren, um den Franzosen ihre eigenen Ideen zu ent-
wickeln, daff ste vielmehr neugierig auf Deutsches scien. Ich
habe allerdings betont, daf! europiische Vélker einander
nichts wirklich Neues und Wildfrerndes zu sagen hitten. Der
ganze Komplex abendlindischer Erlebnis- und Denkméglich-
keiten, sagte ich, sei allezeit in allen Nationen gegenwirtig und
seine Dialektik allezeit nicht nur wirksam zwischen ihnen,
sondern auch innerhalb jedes einzelnen von ihnen. Die Ab-
surditit, die darin lag, daff das Volk Goethes voriibergehend
allen Ernstes als Feind der Menschheit erscheinen konnte, ich
habe sie meinen franzésischen Hérern vorgehalten - und uns
Deutschen soviel Schuld an diesem tinsinnigen Vorgang ge-
geben, wie uns gebiihrt. Ich sprach von der Altersverderbnis
der Ideen, von der Entartung des Romantismus, die uns fiir
einige Zeit zu Einsamen und outlaws habe machen kénnen,
von der schal gewordenen Romantik, die dem Kaisertum Wil-
helms iI. angehaftet habe. Als ich mein Verstindnis einriumte
fiir die Weltantipathie, die die Verbindung habe erzeugen
miissen, die der Romantismus im neuen Reich mit derbster
Imperialwirtschaftlichkeit eingegangen sei, so daff man sich
Deutschland endlich unter dem Bilde eines reichlich brutalen
Generaldirektors habe vorstellen miissen, der sich von cinem
elektrischen Grammophon Schuberts Lindenbaumlied vor-
spiclen liefle, wollte Applaus einsetzen, wahrscheinlich von
deutscher Seite, den ich durch rasches Weitergehen im Keim
erstickte. Ich begliickwiinschte die Franzosen zu der wachsen-
den psychologischen Vorsicht, mit der unter thnen die Frage
der Schuld behandelt werde, und versicherte mit gutem Ge-
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wissen, daff unterdessen in Deutschland jeden Tag die Idee der
Demokratie an Boden gewénne - wenn man darunter die Ein-
sicht verstehen wolle, daff die Fithlung des deutschen Denkens
mit dem westeuropiischen niemals in dem Grade, wie ge-
schehen, hitte verloren gehen diirfen und daf$ kein Volk sich
ungestraft einer Idee praktischer Vernunftforderung, wie der-
jenigen der Menschheitsorganisation und Vslkergesellschaft,
verschlieffe. Zum Schlusse huldigte ich der Sympathie, die ich
das Kind des Eros und der Vernunft nannte, jener versittlichten
Lust, die auch den Namen der Giite fithre. Behilflich zu sein,
sagte ich, die Sympathie zwischen den beiden grofien Vélkern
zu stirken und zu befestigen, auf deren Wohlverhiltnis der
Friede, die Einheit, die Zukunft Europas beruhen, das heifle
dem héchsten Gegenstand aller Sympathie, dem Leben selbst,
einen Dienst erweisen.

Ich setzte mich. Der Beifall war von aufferordentlicher Herz-
lichkeit. Er dauerte fort, wihrend Professor Lichtenberger
schon lange aufrecht stand, um meine Worte auf franzésisch zu
wiederholen. Mehrmals hatte ich zu danken. Es war eine
Kundgebung der Freundwilligkeit, die ich gut tat, nicht auf
meine Person und Rede zu bezichen, sondern ihr einen allge-
meineren Sinn beizulegen.

Nachdem auch er geschlossen, lud Lichtenberger zu einer
Diskussion ein, ermutigte die Anwesenden, mir Fragen vor-
zulegen. Es ging, wie meistens bei solchen Gelegenheiten: nie-
mand wollte den Anfang machen. Selbst namentliche Aufrufe
Lichtenbergers niitzten vorliufig nichts. Dann kamen einige
Interpellationen — sie waren einférmig und charakteristisch.
Charakteristisch durch die Einférmigkeit, mit der sie alle von
der einen Unruhe und Willbegierde diktiert waren: Was ist mit
Deutschland, mit diesem groffen, durchaus bedeutenden, Be-
sorgnis erregenden Deutschland dort hinten? Wie ist sein Ge-
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miieszustand? Ist sein Wille gut? Denken dortalle Schriftsteller
wie Sie? Wiinschen die Intellektuellen Einfluf¢ auf die politi-
sche Haltung thres Landes zu nehmen, und trauen sie sich die
Gewinnung solchen Einflusses zu? Wird Deutschland in den
Volkerbund eintreten? Warum wird es das tun? Eine sehr son-
derbare Frage lautete: »Hat Deutschland Glauben an seine Zu-
kunft?« Vielleicht war das nicht ganz treuherzig gemeint. Viel-
leicht sollte ich nun loslegen und verkiinden, daff Deutschland
sehr bald wieder obenauf sein werde, »in der Welt voran«. Ich
sagte einfach, Deutschland hege den Glauben an sich selbst,
ohne den kein Volk leben kénne. Im tibrigen erklirte ich, die
Anmaftung liege mir fern, fiir die ganze geistige Welt Deutsch-
lands zu sprechen. Wir seien ein schr dezentralisiertes Land;
auch der Geist sel in Deutschland dezentralisiert; die deut-
schen Schriftsteller seien ein wenig Siulenheilige. Immerhin,
ich bildete mir ein, ein ganz guter Deutscher zu sein, gewis-
sermafien typisch. (Hofliche Zustimmung.} So mége man sich
mit einer gewissen Zuversicht der Vorstellung tberlassen,
Deutschland durch mich sprechen zu héren. (»Tres bien.«) Was
die Einfluffnahme des Geistes auf die Politik betreffe, so er-
leichtere die Durchrepublikanisierung Europas zweifellos eine
solche. Dies gelte auch in betreff Deutschlands, fiir dessen
Schriftsteller die Zeiten des »Elfenbeinturmes« und der poli-
tischen Interesselosigkeit voriiber seien. In den Vélkerbund
werde Deutschland eintreten: nicht nur, weil es darin den Weg
erblicke, im Rate der Vlker wieder zu dem Einfluf§ zu gelan-
gen, der ihm zukomme, sondern auch aus den geistigen und
moralischen Griinden, die ich in meinem Vortrage anzudeuten
versucht hitte.

ich glaube, man war halbwegs befriedigt. Herr von Hoesch
wenigstens war es ausdriicklich. Es gab noch ein paar Begrii-
fSungen: Ich freute mich, der Ubersetzerin des »Tonio Krégere,

3o

PARISER RECHENSCHAFT 1131

Mlle. Geneviéve Maury, die Hand zu driicken. Journalisten, die
mich sprechen wollten, war ich gezwungen, um Nachsicht zu
bitten, da wir um acht Uhr auf der Botschaft sein sollten und
uns umkleiden mufiten.
s InsAuto also, grofer Anzug und wieder ins Auto, zur Rue de
Lille. Der Weg dahin ist so kurz, dal wir uns wegen des Preises
-zu genieren hatten. Einen Frank. Man kann doch einem
Chauffeur, der noch dazu vielleicht russischer Offizier ist
(denn das sind dort viele Wagenlenker), nicht sechzehn Pfen-
w nige geben! Wir gaben ihm also fiinfundzwanzig. Die Bot-
schaft ist eines der schénsten Palais von Paris, mit stattlichermn
Ehrenhof. Garderobedienst mit deutschem Personal im Flur
des Erdgeschosses. Eine breite Treppe, und die prichtigen Em-
pirereprisentationsriume des ersten Stockwerks, schon von
:s Gisten belebt, tun sich auf.
Es war wohl eigentlich, was man einen groffen Abend nennt.
Seit lingerem hatten franzésische Minister hier nicht gespeist.
Die Herren Daladier {Unterricht}, de Monzie [Arbeit}, Philippe
Berthelot (Staatssekretir des Aufleren] waren da. Man zdgerte,
= zum Essen zu gehen, da Herr Painlevé, eben noch Konseil-
prisident, jetzt Kriegsminister, sich dienstlich verspitete. Be-
kanntschaft mit dem 8sterreichischen Gesandren Dr. Griin-
berger, einem interessierten, warmherzigen, liebenswiirdigen
Mann, und seiner Frau, Englinderin, schlank und blond, kul-
25 tiviert, belesen, die mir viel Herzliches und Kluges tiber ihr
Verhiltnis zu meinen Arbeiten sagte. Mit Gémier vom Odéon
(durch Chapiro). Mit Benjamin Crémieux vom Cercle Littéraire
International, der franzésischen Sektion des Pen-Club. Wie-
dersehen mit Leo Frobenius, dem Afrikaforscher, mir von
30 Miinchen bekannt. Wiedersehen mit Dagny Bjérnson-Langen,
Mme. Sautreau heute, Gattin eines franzésischen Induscriel-
len, der ich vor dreiffig Jahren, als junger Mensch, in der Re-
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daktion des »Simplizissimusc begegnet war. Jugendliche Me-
[usine damals, die mich, sehr unwissentlich, nicht wenig be-
zauberte, ist sie heute eine Frau von zugleich sanfter und stol-
zer Reife, mit ithrem schonen weiffen norwegischen Gesicht,
das die Bjérnsonschen Familienziige unverkennbar zur Schau
trigt. Thr Salon ist ein Zentrum des Pariser Europiismus und
politischer Fortgeschrittenheit.

Auch mit meinem berithmten Landsmann Dr. Alfred Kerr
wechselte ich bei dieser Gelegenheit, beim Gange zu Tisch,
einent kollegialen Gruff. Ein paar Zeitungen hatten es zum
Kichern gefunden, dall wir hier zusammentrifen, denn wir
kénnten einander nicht riechen. Warum nicht gar? Kerr hat
sich schriftsteilerisch ausgiebig iiber mich lustig gemachr, aus-
giebiger sogar, als ich wuflte, denn jene unterrichteten Blitter
fiihrten Dinge an, die mir neu waren. Nun, zum Lachen geben
wir alle mehr oder weniger Anlafi. Die Witze aber, die Kerr tiber
mich oder meine Arbeit gemacht hat, hiitten viel schlechter
sein mifissen, als sie mutmaflich ohne Ausnahme gewesen
sind, um mich seinem kritisch-lyrischen Talent zu entfrem-
den, das zu schiitzen, ja zu bewundern ich durchaus geschaffen
bin. Man kommt nichr von Nietzsche und der Musik her, ohne
mir zu gefallen. Dafl Herr Kerr mich bléde findet, geht nicht
ganz mit rechten Dingen zu; es sollte im geistigen Leben un-
erwiderte Sympathie tiberhaupt nicht geben, und ihr Vorkom-
men verwirrt meine Weltanschauung. Jedenfalls habe ich nicht
den Chatakter Gottes itn Himmel, der fiirchretlich wird, wenn
man ihn nicht wiederliebt. Es ergriff mich, wie sehr Kerr an
Wedekind erinnerte, als er antwortete: »Giiten Abend! Wie
geht es Ihnen?« Zugleich war mein Sinn fiir Humor sehr stark
beriihrt. Denn es liegt natiirlich Humot darin, wenn jemand,
der uns fiinf bis sechsmal zu titen versucht hat, sich nach
unseremn Befinden erkundigt.
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Der Blumenschmuck des riesigen Tisches war reizend. Ich
hatte Mile. Weiff, die Direktrice der »Europe Nouvellet, zu
meiner Rechten, und da auch Felix Bertaux, der den »Tod in
Venedig so schon tibersetzt hat, in der Nihe saf3, hatte ich gute
Unterhaltung. Das Diner von einer Ausfithrlichkeit, in Platten
und Weinen, die bei uns kaum noch vorkommet. Die Wohler-
haltenheit der westeuropdischen Sitten war festzustellen.
Nachher, wihrend man Kaffee trank und rauchte, kamen eine
Menge Menschen, Franzosen, Reichsdeutsche und Osterrei-
cher, Literatur, Politik, Frauen. Ich stand mit zwei jungen fran-
zéstschen Herren an einem Tiirpfeiler in oberflichlichem Ge-
sprich. Der eine nannte den Namen Fabre-Luce. »Fabre-Luce?
Er ist da?« fragte ich, um mich blickend. »Mais je suis Fabre-
Luce, sagte der andere Fichelnd. - Ein Theatercoup. Ich hatte,
wie gewéhnlich, den Namen bei der Vorstellung nicht aufge-
fafse und begriifite den Verfasser von »la Victoire« iiberrascht
und erfreut noch einmal. Er ist auRerordentlich sympathisch.
Eine zierliche Erscheinung mit mageren, schénen Hinden, ein
kluger, dunkler Kopf mit Augen, die sich gerade beim Licheln
gern melancholisch verschleiern. Erinnert er in der Art, sich zu
geben, nicht etwas an Hofmannsthal? Er hat ein wenig den
Diplomaten gemacht, in London, wenn ich niche irre. Nun
schreibt er — durchaus nicht nur Politisches; auch als Gesell-
schaftsromancier wird man ihn hoffentlich in Deutschland
einmal kennenlernen; seine Freunde rithmen ihn eifrig in die-
ser Eigenschaft. Wovon sie aber namentlich zu erzihlen wissen,
ist seine Intelligenz, von der ich tbrigens Proben hatte. »Er
bringt uns, glinzend formuliert, unsere Gedanken entgegen,
wihrend wir noch bemiihe sind, sie zu fassene, sagte einer. Er
soll ehrgeizig sein. Das diirfte gentigen, ihn »weit gehene zu
lassen, wie man franzésisch sagt.

Mit Frobentus tiber seine hiufigen Besuche in Doorn, bei



1134 PARISER RECHENSCHAFT

Wilhelm IL. Die Mischung aus Schnoddrigkeit, Abenteuetlich-
keit und Genialitit, die er darstellt, ist sehr merkwiirdig. Ich
kann gut verstehen, dall er und der Kaiser einander mégen.
Seine Freundschaft fiir diesen hindert ihn, Ludwigs Buch zu
goutieren oder nur zu lesen. Der Kaiser hingt schr an ihm, sie 5
unterhalten sich prachtvoll, und wenn der Geheimrat weg ist,
falle jener f6rmlich zusammen, langweilt sich, schreibt thm
Briefe, unterzeichnet »ihr Schiiler Wilhelme,

Der Botschafter kam, etwas erhitzt, von einem langen Ge-

sprich mit Painlevé tiber weitere Erleichterungen, Truppen- 1

reduzierungen am Rheine. Seufzen. Die Militirs, die Militirs!
Die Sicherheit Prankreichs! Und schliefSlich hingt man an der
rArmée du Rhine als Institution, das ist eine Sache, wohltuend
zu sagen, glorios. Wit miissen Geduld iben und uns mitder-

weile, zur Zerstreuung, die stolze Machtvollkommenheit un- 15

serer Zivilregierung vorstellen im Falle, daf Ludendorff gesiegt
hitte. - Uber Demokratie. Ich sagte, was jeder denkt, sie sei in
gewissemn Sinne ja heute eher ein Hindernis. »Wenn die Regie-
rungen kénnten, wie sie méchten, wenn sie feststiinden, freier

handeln diirften, nicht durch hundert demagogische Riick- =

sichten gebunden wiren und ihren Nationalisten um den Bart
gehen miifiten, so wiren wir weiter. Was heute fiir Europa not
tite, wire die aufgeklirte Diktatur.« Theoretisch leugnete er
das nicht gerade.

Zu Fufl nach Hause. Veriirten uns halbabsichtlich ein we- 25

nig, um von der nichtlichen Stadt noch etwas zu sehen und
Luft zu schépfen.

Donnerstag, den 21. — Natiitlich ziemlich spit auf. Der Korres-
pondent des »New York Herald«. Es steht schlimm. Die Ex-

klusivitit der Veranstaltung von gestern nachmittag hart viel 3

bases Blut gemacht. Schon ergangene Einladungen an die in-

i

)

a

va

PARISER RECHENSCHAFT 1135

ternationale Presse sind in dem Augenblick fir nichtig erklirt
worden, als man Gebrauch davon machen wollte; die Empfind-
lichkeit ist groff. »M. Thomas Mann a parlé & huis clos.« »News-
papermen excluded from Mann speech.« »Briiskierung der
deutschen Rechtspressel« Die Pariser Ausgabe des »Herald«
gibt, mit Uberschriften, eine schr komische und aufregende
Schilderung von Szenen, die sich vor dem Carnegie-Hause ab-
gespielt, von Zusammenrottungen der Presseleute, Protesten,
Auseinandersetzungen mit der Kontrolle und selbst mit der
Polizei. Professor Lichtenberger hat das Seine getan, um ab-
zuwiegeln, die getroffenen Maflnahmen erklirt, ein Commu-
niqué ausgegeben. Unghicklicherweise aber hatte man auch
noch versprochen, daff ich um 7 Uhr fiir die Herren zu spre-
chen sein wiirde - wihrend ich mich, notgedrungen, kurz nach
7 aus dem Staube gemacht und auch von der Zusicherung gar
nichts gewufit hatte. Um einiges wieder gutzumachen, gab ich
dem »Herald«-Mann ein Interview, katarrhalisch und mit un-
natitlicher Geliufigkeit: tiber unser Verhiltmis zu Ruffland,
tiber Poe, Whitman und O'Neill, damit er doch etwas zu ka-
beln habe.

Ubrigens waren natiirlich nicht alle Journalisten ausge-
schlossen gewesen, weder rechte noch linke, und was ich von
Presseiuflerungen sah, war mehr als manierlich: so die Artikel
des »Matine und des »Journal des Débatse. Sonderbarerweise
stimmten mehrere, wie z.B. der »Eclair¢, in der Nachricht
iiberein, das »Berliner Tageblatt« habe vorhergesagt, ich wiirde
bei dieser Gelegenheit eine griindliche Revision des Vertrages
von Versailles veranstalten, und stellten erleichtert fest, dafl
man mir mit solcher Unterstellung Unrecht getan und daf ich

30 mich auf anderer Ebene gehalten. Es sei entschieden schade,

daff ich nicht in voller Offentlichkeit gesprochen hitte. -
Nach einigem Schlendern und Schauen frithstiickten wir
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chez Prunier, Rue Dufot. Chez Prunier muf$ man gefrithstiicke
haben, es ist das Lokal 4 la mode, wiewohl sehr speziell. Eigent-
lich ist es ein Lokal fiir Nix und Neck, fiir Andersens kleine
Seejungfrau; es gibt nichts als Meeresfriichte. Privatautomo-
bile vor der Tiir, der kleine Raum gedringt voll von Kaufenden
und Speisenden. Auf den Auslagetischen ein submarines Schla-
raffenland von Langusten, Austern, Kaviar und Seefischen. Auf
den Speisetischchen Schalen mit prachtvollen Krabben i dis-
cretion. Ein Barbiifett, an welchem im Halbkreise Leute auf
hohen Hockern sitzen und sich stirken, natiitlich ebenfalls
mit Fischigem. Wir fanden ein Tischchen zwischen Amerika-
nern, Japanern und Franzosen. Die Krabben, nebst fertig ge-
buttertem Pumpernickel und WeifSbrot, sind eine gute Unter-
haltung, bis man seine Bouillabaisse erhilt, ein michtig
schmackhaftes und so ausgiebiges Gericht, daff man danach
nur noch Kise braucht, um doch auch etwas Nicht-Ozeani-
sches in den Magen za bekommen.

Um vier Uht, wie gestern, meldete das dngstliche Telephon
M. Henri Lichtenberger. Das Programm dieses Nachmittags
war dicht. Unser erster Besuch galt der »Union pour la véritée,
die heute unter ihrem Griinder und Oberhaupt, Paul Desjar-
din, eine Sitzung hielt und uns erwartete. Ein schlichter Raum
im Erdgeschof§ eines Hauses der Rue Visconti. An den Winden
ein Biicherschrank und, einander gegeniiber, die Portrits von
Descartes und Beethoven. Ein langer Tisch, bedeckt mit
Druckschriften and Papieren, an dem Desjardin prisidiert.
Binke und Stithle besetzt mit Zuhérern. Man hat den Ein-
druck eines Konventikels, der Versammlung einer Gemeinde
von sanften Verschwérern zium Guten.

Bei unserem Eintritt vernehmen wir das ruhige Sprechen
eines cinzelnen. Es ist Graf Coudenhove-Kalergi, der im Ange-
sichte des Vorsitzenden am Tische steht und seine Ideen ent-
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wickelt. Man unterscheidet das Wort »Europac. Wihrend er
endet, lassen wir uns, in der Nihe Desjardins, an freigelassenen
Plitzen an der Schmalseite des Tisches nieder. Der Vorsitzende
danke fiir den Vortrag, wendet sich dann zu mir und redet
mich mit Hilfe cines vorbereiteten Manuskriptes an, indem er
seine Worte mit delikaten Flandbewegungen begleitet. Ein
grauer, geistvoller Apostelkopf, dessen Mischung aus Idealis-
mus und Schalkheit sehr anzichend ist. Er spricht zugleich
leicht und ernst, findet gliickliche, humoristisch-ernste Wen-
dungen zur Charakteristik meiner Arbeit, iiber die Einheit von
Person und Produktion und kommt auf Deutschland und
Frankreich, auf die in meinem Vortrage beriihrte »Schuldfra-
gec. Er duflert sich dariiber mit all der Skepsis, all dem Willen
zum Denken, zur Freiheit, zur Gerechtigkeit, all der Verach-
tung vulgirer Vereinfachungen, die ich in diesen Tagen, in
dem Kreise, worin ich mich zu bewegen die Ehre hatte, auf
Schritt und Trite gefunden habe und die die typische Form des
franzodsischen Idealismus, das heifdt der franzisischen invellek-
tuellen Selbstachtung ist. Diese Skepsis und dieser reine Wille
sind um so verdienstlicher, als sie all die Widerstinde zu tiber-
windent haben, die das sinnliche Erlebnis der Invasion und
ihrer Schrecken einem freien, gleichsarn unbeteiligten Urteil
entgegenstellt. Sie erhalten dadurch in der Tat etwas geistig
Asketisches, und dieser Einschlag von asketischer Selbst- und
Sinnentiberwindung zu Ehren der Freiheit und Wahrheit, dem
tibrigens das Element der Heiterkeit und der Ironie nicht fehik,
mag wohl dazu beitragen, den Sitzungen der Union pour la
vérité ihren frithchristlich-geistlichen, still-weltwidersetzli-
chen Charakter zu geben. Wie tiber das Problem in héherer
intellektueller Sphire tiberhaupt und rein historisch gedacht
wird, zeigt ein Aufsatz von Léon Bopp: »Esquisse d'une con-
ception psychologique de Uhistoires, im letzten Heft der »Nou-
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velle Revue Frangaise«. »Fir einigee, heifft es da, »ist die fran-
zésische Revolution >die Ursachec der Invasionen, denen
Frankreich unterworfen war. Fiir andere ist im Gegenteil
Deutschland fiir diese Invasionen verantwortlich zu machen.
Das ist ungefihr, als ob ich mich um die folgende Frage zanken 5
wollte: Wenn ich zwei ungleiche Gewichte in die Schalen einer
Wage lege ~ ist es das leichtere, das die Schale, in der es liegt,
veranlaft, emporzusteigen, oder ist es im Gegenteil das schwe-
rere, das die seinige sinken lif8t?«

Um der Schuldfrage irgendwie ernsthaft gerecht zu werden, 1
meinte Desjardin, geniige es natiirlich nicht, sich an die Tage
oder auch Jahre vor Kriegsausbruch zu halten. Man miisse
weiter zurtickgehen, immer weiter, bis hinter Napoleon I. -
und wo solle man haltmachen? - Das ist das Zerdenken der
Dinge, das zur Freiheit fihrt, zar Melancholie der Freiheit, wel- 15
che die Atmosphire der Versohnung ist.

Auch ich sollte nun sprechen. Desjardin lud mich ein dazu,
mit dem Hinzufiigen, ich mége es doch ja in meiner Sprache
tun. Los also, wenn es gilt, so gilt es. Vorbereitet auf gar nichts,
brauchte ich nicht zu besorgen, einen Faden zu verlieren, den 2o
ich nicht hatte. Mit gefalteten FHinden an meinem Platze, tat
ich sieben oder acht Minuten lang wohl eigentlich das, was der
Deutsche »quatschen« nennt, aber es wurde freundlich aufge-
nommen. Mitten im schamvergessensten Improvisieren fiel
ein gelicbtes Wort mir ein, das Goethe unter seine Maximen 25
und Reflexionen aufgenommen hat, das Wort des johannes
Sekundus: »Vis suprema formaec. Dies variierte ich etwas, aber
auf so verquatschte Weise, dafd ich fiirchterlich beschimt war,
als, da ich entschieden die Stimme gesenkt und mich zuriick-
gelehnt hatte, zum Zeichen, daff ich nun bestimmt nicht wei- 5
ter zu quatschen gedichte, ein sanfter junger Mensch sich er-
hob und vortrug: Man habe wohl verstanden, aber vielleicht
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doch nicht so genau, so Wort fiir Wort, als der Wert und die
Wichtigkeit dessen, was ich gesagt, es erforderten, und so be-
antrage er die Ubersetzung. Was sollte ich machen? Man ap-
plaudierte ihm. Und so mufite ich meine Schamentwéhnthei-
ten auch noch auf franzésisch wieder héren von einem, der sie
mitstenographiert hatte, dem jungen Boucher, Licblings-
schiiler Lichtenbergers, hervorragend begabt, zu Besserem ge-
schaffen. Man nickte billigend zu unseren Worten. Eine kleine
Unterhaltung entspann sich. Ich bekam Schriften eingehin-
digt, Hefte der »Correspondance de 'Union pour la véritée,
darunter mehreres, was sich auf die deutsch-franzésischen Be-
zichungen bezog, Stimmen d'Qutre-Rhin, eine Broschiire, die
mit Auflerungen von Ernst Robert Curtius und Keyserling ei-
nen klug kommentierten Auszug aus meinem Aufsatz »Von
deutscher Republike vereinigte.

Chales du Bos hatte der Sitzung angewohnt. Mit ihm und
Lichtenberger gingen wir fort, der nichsten Nummer entge-
gen, einer Begriffung durch die »Union Intellectuelle Fran-
gaise«. Vorher aber war Zeit, eine kleine Stirkung zu sich zu
nehmen, und wihrend Du Bos voranging, um in der Union
nach dem Rechten zu sehen, lieffen wir uns mir Lichtenberger
auf ein Viertelstiindchen vor einem kleinen Café nieder. Vor
einem Café, sage ich, au cceur de Phiver, in Dunkelheit, Nisse
und Kilte. Das wird durch die beifallswiirdige Einrichtung der
auf dem Trottoir zwischen den Tischchen aufgestellten Me-
tallkérbe mit glithenden Kohlen erméglicht, deren Wirme-
ausstrahlung man mit spanischen Winden zusammenbhilt.
Man sitzt ausgezeichnet, geniefit seinen Tee und seine Bri-
oches in frischer Luft und sieht der Strafle zu. Auch den Rest
des nicht weitliufigen Weges zum Hause der Carnegie-Stif-
tung, wo die Versammlung stattfinden solite, legten wir zu
Fuffe zuriick.
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Es ist ein Privatpalais aus dem 18. Jahrhundert, vor zwei
jahren von der Stiftung angekaufe. Schauplatz war ein Saal des
Erdgeschosses, gréfier als der, in dem ich gestern gesprochen.
Nach einigem Warten in einem Vorraum beschritt ich mic
Bertaux, Boucher, Du Bos und Lichtenberger das Podium, wo
wir uns, hinter dem Tisch, in einer Reihe niederlieffen, deren
Mitte ich hielt. Die Veranstaltung war dicht besucht; vielleicht
waren manche gekommen, die zu der gestrigen keinen Zutritt
gefunden.

Nach kurzer Einleitung Lichtenbergers erhob Félix Bertaux
sich als erster Redner. Er plauderte frei, geiibt und flieflend.
Semne heitere Hifllichkeit wird noch anziehender beim Spre-
chen durch sein Licheln, dies franzésische Licheln einer geist-
erhellten Bonhommie, das wir nie nachahmen werden, und die
anmutige Natur der Geste, die ebenfalls vielleicht mehr eine
nationale als eine personliche Qualicit ist. Geben wir zu, dafd
wir dergleichen weder haben noch machen kénnen, wie diese
erste Anrede gleich: »Mesdames, Messieurs ... (Wendung) et
vous, Monsieur, dont nous fétons ici la bienvenue .. .« Es ist
schr gut, daff es das gibt, auch wenn wir es nicht besitzen.

Bertaux erzihlt aufs freundlichste von einem Besuch bei mir
zu Hause, in Miinchen. Er spricht von dem alten Hause in
Liibeck, wo nun die Buchhandlung ist. Er tut, halt, halt, einen
Sprung und kommt auf ein weiteres Haus, in Frankfurt, am
Hirschgraben. Halt, ziigelloser Causeur! Aber da ich seiner Be-
hendigkeit nicht gebieten kann, versinke ich, wihrend er seine
Assoziationen weiterspinnt, in eigene Frankfurter Triume, Er-
innerungen an das Haus, an die Stimmung seiner Riume und
Treppen, die kindheitlich-mirchenhafte Vertrautheit seiner
Atmosphire, die Erschitterung durch soziales Wiedererken-
nen, die ich, ohné meinen Empfindungen Halt zu gebieten,
erprobte, als auch ich mich eines Tages dott umsah ... Ver-
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trautheit, Liebe, Verwandtschaft? Haben nicht Menschenkin-
der Gotter und Halbgdtter ihre Verwandten und Ahnen ge-
heiffen? Hat nicht Stifter gesagt, et sei kein Goethe, aber er sei
einer von seiner Verwandtschaft? Bin ich noch gegen Stifter ein
Nichts, oder bin ich so viel gegen ihn, dafd auch ich in vertieften

Stunden Familiensinn pflegen darf? Ist dies nicht eine vertief-

_ te, eine erhohte Stunde, hier, mitten in der Hauptstadt des
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»Etbfeindest, angesichts eines fremdlindischen Publikums,
zwischen Minnern, welche, in ihrer Sprache, dieser franzosi-
schen Sprache, deren analytische Tradition und Kultur unter
den europiischen Sprachen ohne Beispiel ist, im Geiste der
Freundschaft meine Existenz erdrtern? -

Bertaux spricht von gesellschaftlichen Wurzeln, von stid-
tisch-biirgerlicher Uberlicferung, von deutschem Republika-
nismus. Der Franzose sei geneigt, zu denken, die deutsche
Bourgeoisie sei von gestern, parvenue, ohne kulturelle und
politische Uberlieferung. In Wirklichkeit sei sie so alt wie die
franzésische; ihre Tradition reiche in die Hansa, in Diirers -
Niimberg zuriick, und das Kaiserreich habe dem Franzosen
den Blick auf die Tatsache verdeckt, daf es in Deutschland von
jeher eine Menge Autonormie, Demokratie, Freiheit gegeben
habe, auch auf die, dafl der deutschen Biirgerlichkeit bei allem
Kulturkonservativismus ein revolutionirer Zug eigen sei, der
sich ganz einfach aus sciner Tiichtigkeit, seinem schépferi-
schen Sinn, seiner Verbundenheit mit dem Leben und der Zu-
kunft ergebe und von jeher bewirkt habe, daff Deutschland der
erstaunten Welt alle hundert, ja alle finfzig Jahre ein vollig
neues Gesicht zeige, ihm in der Charakterbeharrung eine phy-
siognomische Versalitit vetleihe, vor der die anderen Véiker
ungliubig stinden. Man miisse aber Deutschland sein neues
Gesicht jeweils glauben, meint er; es sei sein wahres, ob auch
ein wieder neues. Und da habe er nun grole Lust, auf eine
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andere Form der Revolution zu sprechen zu kommen, aufeine,
die die biirgerliche Uberlieferung auf einen héheren Plan er-
hebe: Das sei der kiinstlerische Geist, »dont chaque poussée est
une révolutione. Jeder Kiinstler miisse aus seiner Tradition,
welche immer es sei, heraustreten und ihr ein neues Wollen,
ein anderes Leben emnfléflen. Das sei ecwas, was det Ironie die-
ses Gastes hier zaweilen als eine Gefahr erschienen sei, als eine
Bedrohung fiir die Festigkeit des Uberlieferungsbaues ... Aber
hier weiter gehen, hiefle, anderen ins Gehege kommen, die sich
vorgesetzt hitten, davon zu sprechen. »Nous avons hite d’en-
tendre ce qu'ils en diront.c

Die Zuhérer spenden Beifall. Auf steht Herr Maurice Bou-
cher, zu meiner Linken, Philolog, Essayist und Dichter. Er ist
grof$ und blond, und ich denke, was das ist, der nationale
Stempel. Wie fingt man es an, so groff und blond zu sein und
dabei das Geprige des Franzosentums in keinern Zuge zu ver-
leugnen? - Er liest. Seine Rede ist literarisch ansgearbeitet,
gedanklich schwieriger und delikater als die Improvisation sei-
nes Vorgingers. Es scheint, dafl der junge homme de lettres
sich bei dieser Gelegenheit ein wenig die kritischen Sporen
verdient. Man ist sehr aufmerksam. Man entdeckt ein neues
Talent. Sein Ausdruck weist jene Vereinigung von Prizision
und Tiefe auf, durch die der geborene Essayist sich kundgibt
und der man durch Ubersetzung immer zu nahe tritt. »Einen
Schriftstellerq, sagt er, »begriiflen wir in Thnen. Und mit die-
sem Wort verbindet sich uns der Begriff einer Dienstlichkeit
und einer Gréfe, welche die Grenzen aufheben im Kultus dez-
selben Vornehmheit und im Tragen derselben Sklaverei. Zwi-
schen allen Menschen, die sich mithen, ihren Gedanken eine
Form zu geben, besteht eine internationale und berufliche
Solidaritit, wie sie alle Arbeiter, die dhnlichen Arbeiten unter-
worfen sind, eint und verbindet.« - Wie gut, mein fremder
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Freund! Mitten im Kriege habe ich aus tiefstem Gefiihl diesen
Gedanken hinausgerufen: in den »Betrachtungens, von denen
Sie schon auch noch sprechen werden. ~ Vorerst spricht Bou-
cher von der deutschen Sprache, »einer der reichsten, vor-
nehmsten und biegsamsten, die es gibte, und von meinem
Verhiltnis zu thr. Mit Prizision und Tiefe sagt er Dinge, die fiir
mich auf deutsch recht schwer in guter Haltung anzuhéren
wiren und die durch den Schleier der fremden Sprache ertrig-
lich werden, wie dem guten Hans Castorp ein gewisses radi-
kales Gesprich im Zauberberg. Der Redner kommt schon vor-
auf. Er sagt, ich irrte mit det Erklirung, meine Romane seien
ins Franzdsische nicht fibersetzbar, weil sie monstrés wirken
wiirden. Er miisse mich gegen mich selbst in Schutz nehmen
oder eigentlich die franzdsische Form gegen gewisse Vorurtei-
le. Er glaube nicht, daff irgendeins meiner Biicher, wenn es
gelinge, Impuls und Ton festzuhalten, dem franzdsischen Le-
set formlos erscheinen wiirde. Hier walte wohl ein Mifiver-
stindnis. Unter demjenigen formalen Gesichtspunkt, den man
dem lateinisch-franzosischen Urteil zuschreibe, seien die
Odyssee, die Aneis, Don Quichotte, Pantagruel und Candide
ohne Form. »Was wir Form nennen, heute mehr als fiiither, das
ist keine so enge Tyrannet, keine so begrenzte Landschaft. Es
hat mehr Ahnlichkeit mit der Art eines Reisenden, seine Zeit
besonnen zu verwenden, seine Mufle richtig auszunutzen, und
wenn sie endgiiltige Entscheidung bedeutet, diese Form, so
steht sie doch zur Beweglichkeir in keinem feindlicheren Ver-
hiltnis als die Erinnerung zum Leben.« ~ Ich mache Sie auf-
merksam, lieber Freund, daf} die Neigung der modernen As-
thetik, die Gesetze aus den Werken abzuleiten, statt die Werke
an den Gesetzen zu messen, anarchisch und gefihrlich ist und
daf$, wenn Sie unter dem Vorgeben, die franzésische Form zu
definieren, mit der grofiten Genauigkeit und Tiefe die meine
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bestimmen, es natiirlich keinen Streit zwischen uns geben
kann.

Wer das Vorige gesagt hat, wird mehr Gutes sagen, und er tut
es, indem er von den Vorziigen der Hypochondrie, der
Gritbelei, des antithetischen Zweifels spricht. »Hat Schiller 5
nicht die Schénheit zweigeteilt, einzig und allein, um seinen
Anteil davon zuriickfordern zu kénnen?« Und nun wolle es
scheinen, als besitze in gliicklicheren Fillen Emner nicht nur die
Hilfte der »Schonheits, nicht nur die »Nature oder den »Geiste ~
sondern auch noch ein Vierteil des anderen dazu. Geheimnis- 1
voll, wie Geistiges zuweilen nicht anders als exakt und not-
wendig an seinemn Platze steht, mit dem Sinn und der Kraft des
Naiven und Plastischen! Umgekehrt mag man einen Schrift-
steller natv nennen, der dic Menschen, seine Menschen sicht
und nirnmt, wie sie sind, ohne sie durch Interpretation zu s
entstellen. Wenn sie aber so gewihlt werden, dafl aus ihren
Begegnungen gewisse und gewtnschte ideelle Konflikte er-
wachsen, so ist das zugleich etwas anderes: ein Ineinander, das
man geschickt nennen kann oder auch gliicklich - nur zeigt es
eben, dafl weder zaviel Unmittelbarkeit noch zuviel Gedank- 2
lichkeit das Wahre ist und daff Form nur dies ist: Lebenstreue,
beherrscht von dem Willen, zu wihlen und zu ordnen.

Wackerer junger Mann. Ich habe es gut heute. Nie ist mir
ihnlich nach dem Munde geredet worden. Alles Detail ist lang-
weilig, ohne ideelle Transparenz. Kunst ist Leben im Licht des s
Gedankens. Sind wir einig? Ich hére Sie sagen, dafl diese Set-
tembrini, Naphta, Peeperkorn, Chauchat nicht Puppen und
Doktrinen sind, sondern Arten zu sein, nicht nur individuelle,
sondern die ganzer Volker. Ich hore Sie hinzaftigen, daff man
in Frankreich die »Betrachtungen eines Unpolitischen« besser 3
versteht, seit man den »Zauberberge kennt, und ich bin gliick-
lich, weil ich dem Gefiihl unrerliege, das vielleicht eine Tiu-
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schung ist, daf3, wo die Kiinstler sich verstehen, auch die Vélker
einander verstehen miissen.

Ach, Deutschland und Frankreich. Wihtend ich die »Be-
trachtungenq schrieb, hielt dieser junge Franzose, so erzihlt er,
unter den Truppen seines Landes das ab, was man damals drii-
ben »des conférences morales« nannte. Der eine verteidigte die
»Kulture, der andere die »Zivilisatton«. Und nun? Wenn ich
»Kultur« nicht als ein System von Phrasen gedeutet wissen
wolle; wenn ich dafiir hielte, sie sei eine Besitzergreifung des
Wirklichen durch Klarsicht und Einfithlung; wenn ich die Hu-
manitit dort suchte, wo die Ideen bis ins einzelne durchsichtig
sind; wenn ich leugnete, daff der Geist eine logische Form sei
und daf er je durch grofie Redensatten in Fesseln geschlagen
werden kénne; wenn mein Sinn zugleich auf das Ewige und auf
die Vernunft gerichtet sei; wenn ich im Menschen nicht nur
ein soziales oder nur ein mystisches Wesen sihe, nicht den
Handwerker dialektischer und lebensfremder Konstruktio-
nen, sondern eine Persénlichkeit, ein ganzes Biindel abgestuf-
ter Geftihle also, ein Gemisch von Abhingigkeit und Selbst-
bestimmung, und wenn ich endlich glaubte, daf sein Rang
einzig und allein durch die Hohe seiner Seele bestimmt werde:
so bitte er mich denn, nicht allzi1 sehr zu erstaunen, wenn er
mir sage, daff dies ganz genau das sei, was er und die Seinen
unter dern Namen der Zivilisation verstiinden.

»Wir haben das Ungliick gehabt,« sagt er, »unser Gewissen
erforschen zu miissen in einem Augenblick, wo Geschichte mit
den Kriften der Zerstérung gemacht wurde. Die Mifiverstind-
nisse entstehen aus dem Geiste der Verneinung. Jedes geistige
System hat seinen Schwerpunkt, und die Schwerpunkte dek-
ken sich nicht nur nicht von Volk zu Volk, sondem ich bin
sogar sicher, daff sie sich nicht einmal in den Individuen eines
und desselben Volkes decken . .. Fiir jede Sache gibt es einen
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streitbaren Ausdruck und einen der Sympathie. Ich glaube, daf§
derjenige der Sympathie stets das gréflere Wahrheitsgewicht
hat, aber es gibt Stunden, wo wir nicht frei sind, ihn zu wihlen.
Mir ist, als seien wir nicht freier vor uns selber, als sei es unser
tiefstes Gewissen, das Gesetz unseres Idealismus, das uns an-
hile, das, was uns teuer ist, auf verneinende Art zu umschrei-
ben, um es desto stirker zu bejahen.«

Die kritischen Sporen, junger Mann, die Sporen der Mora-
listen, hier sind siel Ich habe den Eindruck, daff niemand in
diesem Saal sie Thnen verweigern wird, und wenn es nach mir
geht -

»Ist es nicht auffallend, dafé ein Franzose die symbolischen
Figuren Bouvards und Pécuchets geschaffen hat? Wir wollen
nicht von Nietzsche reden, aber es war Goethe selbst, der dem
Famulus des Faust die Ziige gelichen hat, die man in Frank-
reich gern mit der Vorstellung des deutschen Gelehrten ver-
bindet. Das bedeutet erstens, dafl keins der beiden Vélker
blind ist fiir seine Fehler. Aber zweitens bedeuter es, daff man
das Charakterbild der Volker, zum mindesten in seiner vul-
giren Gestalt, einer Revision unterwetfen mufs. Immer wird es
Miflhelligheiten geben, solange wir der Konvention mehr
Glauben schenken als der Wirklichkeit. Mitten im Kriege ha-
ben Sie, mein Herr, das Wort gesprochen: sIch liebe tiberhaupt
nicht das Beschuldigen.« (Er sagt es auf deutsch, mit feiner und
doch schwerer Zunge; es ist rithrend zu héren.) Im Schutz
dieses Wortes méchte ich schlieflen. Gibt es zwischen gewissen
Vélkern unvereinbare Gegensitze? Vielleicht. Aber ganz sicher
sind es gerade die wesentlichen Tugenden Frankreichs und
Deutschlands, die sich vereinigen lassen. Wenn die Musik das
vollkommenste Symbol tiefster Neigungen der Seele ist - in
welchem fremden Lande hat die deutsche Musik mehr Wider-
hall gefunden als bei uns? Triumen wir nicht von ewiger Har-
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monie, seien wir nicht Ideologen! Die Harmonie ist nur ein
elementares Stadium der Musik; sie selbst ist etwas anderes
und Grofleres. Versuchen wir ein musikalisches Reich des Le-
bens, des abendlindischen Lebens zum mindesten, zu errich-
ten! Verbinden wir den Sinn fiir das Individuelle mit dem fiir
die Notwendigkeit hoherer Ordnungen! Vielleicht gelangen
wir dazu, die Krifte des Lebens und die Gaben der Klarheit, die
unser sind, im selben Zeichen zu vereinen, eine Nachbarschaft
zu suchen, die bereichert, eine Gegensitzlichkeit, die bestitigt
und erhsht, - den Einklang von Freiheit und Abhingigkeit. Ist
s nicht dies, was wir beide wahrhaft menschliche Keldtur nen-
nen? lhre Anwesenheit hilft uns, ihre Verwirklichung zu er-
hoffen.«

Anhaltender Beifall. Es ist Charles du Bos, der nun das Wort
hat, am rechten Fliigel unserer Front, mit seinem schwarzen,
bauschigen Franzosenschnurrbart, seinem schweren, rasierten
Kinn und seinen gefihlvollen dunklen Augen, die oft, etwa
beim Hindedruck, mit einer gewissen Inbrunst von unten
blicken. Seine Rede hat etwas Gehobenes, Musikalisch-Pathe-
tisches, etwas fast Priesterliches. Ich glaube, daff dieser Mann
fromm ist, zum geistigen Katholisieren neigt. Soeben las ich
von thm in der »IN. R. Francaisex eine Studie iiber Rivitre, die
»Sur Phumilité féconde« betitelt war und durch thre Christ-
lichkeit einen gewissen Anstof erregt hat. Er ist aber ein groffer
Verehrer Nietzsches. Uberhaupt hat er dem deutschen Wesen
ein tiefes Studium gewidmet, hat unter uns gelebt. Er erzihlt
vom vorkriegerischen Berlin, von seinem Berlin, das das Berlin
Simmels und Diltheys, Weélfflins, Reinhold Lepsius” und Lie-
bermanns war; von einer Vorlesung, die ich damals, vor 22
Jahren, dort hielt und der ez, det junge Auslinder, beigewohnt
habe. Er spricht vom »Tonio Krégere, vom »Tod in Venedigg;
und indem er - gehobenen und schwingenden Wortes — auf die
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Erforschung der Anomalie eingeht, die in der Tatsache des
Kinstlertums beschlossen liege, bewihrt er den hier herr-
schenden Willen, zu verbinden, Beziehungen herzustellen,
Verwandtschaften aufzuweisen. Er ist an Flaubert erinnert, an
Henry James, an Valéry. Er spricht das schéne Wort von dem
»$tolze, nie zufrieden zu seine, der mich rnit letzterem verbin-
de; von der Liebe zum Meer, die mich ebenfalls dem Autor des
»Cimetiére Marine verwandt erscheinen [asse. Es hiefs, dai Paul
Valéry, de 'Académie Francaise, sich unter den Zuhérern be-
funden habe. Nun, laut hat er nicht protestiert . ..

Nichts fehlte, als daf auf Barres die Rede kam, und schon fiel
der Name. Wie gesagt, ich harte es gut heute. An wen erinnerte
ich nicht alles. Einigen Franzosen ist aufgefallen, daf ich Barrés
gern zitiere. Man sollte das bei uns schon darum recht hiufig
tun, um zu zeigen, daff der dentsche Nationalismus, der, wie
neulich geistreich ausgefithrt worden, seine geistigen Wurzeln
in der Heidelberger Romantik hat, mit all seiner »chthoni-
schen« Religiositit, seiner Veneration von Nacht, Tod, Boden,
Geschichte, Volk durchaus nichts spezifisch Deutsches ist, son-
dern so europiisch, so »internationale wie nur irgendein licht-
freundlicherer Gegenwille und daf er sich, ein wenig spanisch
eingefirbt, bei dem Begriinder der Patriotenliga und Schépfer
des esprit nouveau von vor dem Kriege in seiner ganzen dii-
steren Sinnigkeit schon einmal findet.

Wie gur und voller Ergriffenheit liest dieser Schriftsteller,
gegen den ich mich in meinem Swhle rechtshin wende, zu-
weilen tief aus seinem Manuskript herausblickend, von der
Tragik des Mannes, der wohl wufte, daf§ es Krankheiten gibt,
die man gehabt haben muf, um tber das Leben mitreden zu
diirfen, der seinen »Durchbruche aus dem Asthetizismus zum
Leben bewerkstelligte, so gut er thm eben gelingen wollte, der
immer hohere Plane suchte, jedoch zerstért wurde, bevor er
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zam Ziele gelangte, zum Ufer der Sympathie ... »Oh la pro-
fonde parole, et qui vous échappe avec la plénitude de sim-
plicité de ces vérités dernieres qui, parce qu'elles remontent du
plus intime de Vexpérience vécue, viennent enrichir 2 jamais
notre trésor spirituel. Es gibt keines, gerade in diesem Augen-
blick, das besser das zentrale Gefiih! ausdriickte, welches uns
beseelt: Vom Tode wissen und dem Leben Preundschaft er-

i

wetsent — Sie haben uns die Devise geboten, die fiir uns gelte,
wie fiir Sie.c
w  Es war zu Ende. Lichtenberger fliisterte mir etwas ins Ohr
von zwel Worten, die vielleicht zu sagen wiren, pour terminer.
Was tun? Was antworten auf diesen Katarakt empfundener
Galanterie? Bereitwillig sprang ich auf und sagte das Notwen-
digste. Offen gestanden, ich sagte sogar, bewegt, wie ich war,
15 ein Wortchen zuviel. Die Zunge glicr miraus; es war der einzige
Augenblick, wo die Hiiter unserer Wiirde daheim Grund ge-
habt hitten, zu zetern. Von Vertretern einer Literatur, der meil-
ne Bildung so viel verdanke, den bescheidenen Beitrag meines
Lebens so geistvoll-freundwillig gewertet zu sehen, das hitte
ich, sagte ich mafiloserweise, als »denc Hohepunkt meines Le-
bens empfunden. Ich hitie sagen miissen: als »einen«< Héhe-
punkt, zumal ich durchaus niche sicher bin, wo er gelegen ist,
der wirkliche, von augenblicklicher Dankbarkeit unabhingige
Hohepunkt, wahrscheinlich nichtin einem 6ffentlichen Saale -
»s im nidchsren Angenblick sah ich das ein. Zu spit, das Wort war
entschliipft, die »Kniebeuge« geschehen.
Man sehe nun aber diese Franzosen anl Takt haben sie, das
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muf! man ihnen iassen. Boucher, als Dolmetsch, verbesserte
mich. Er tibersetzte ungenau und mit Geschmack, er setzee den

30 unbestimmten Artikel, sagte »un« des sommets. ~
Fiir jetzt verabschiedete man sich. Auch wenn wir zu Fuf$
gingen, wiirden wir rechtzeitig zu dem Diner umgekleidet
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sein, das die Union uns heute abend im Cercle Volney gab. Das
Gebrodel der Straflen war toll um diese Stunde. Die Aufgabe,
einen Fahrdamm zu tiberschreiten, bot mehr als einmal den
Aspekt ewiger Hoffnungslosigkeit. Gelange mit List bis zur
Mitte ~ dann ist der Gegenstrom so dicht, daff du angewurzelt
zwischen Tod und Verderben stehst, auf schmalster Plactform,
und weder vorwirts noch ruckwirts kannst. Wie trostlich
witkt in solcher Lage der Anblick des Schutzmannes, der hier,
mitten im Leben, seinen dienstlichen Stand hat, fatalistisch,
doch unerschiitterlich im leichten Regen, in seiner Kapuze, wie
der, den Crainquebille »Polyp« schimpft, um ins Loch zu kom-
men. Man tritt an seine Seite, man blickt zu ithm auf wie zu
etnem Vater. So tat meine Gefihrtin, und es war gut, wie er mit
einem kleinen ruhigen, miiden und viterlichen Scherz zu ihr
sagte: »Vous restez encore ma prisonniere.« Und dann: »Pas-
sezle

Der Stralenportier des Palais d’Orsay (mit detn groffen
Schirm) ruft uns den Wagen. »Rue des Capucinesl Wir fahren
ziemlich lange herum, dann halten wir - augenscheinlich
nicht am Ziel, Rue des Italiens, wie sich zeigt. Es ist ein Kreuz
mit diesen auslindischen Chauffeuren. Gott weifs, was der uns-
rige hier fir ein Landsmann ist, aber in Paris weiff er nicht
besser Bescheid als wir. Von einer Kapuzinerstrafle hat er sicht-
lich noch nicht gehért. Seine einzige Entschuldigung bleibt,
daff er so billig ist, so daff es in dieser Hinsicht nichts ausmachrt,
dafd er einige Zeit suchen mufl. Aber wir kommen etwas zu
spir; die Gesellschaft wartet vollzihlig.

Es ist ein Klublokal, ich glaube ein amerikanisches, wo die
Union intellecruelle uns den Tisch bereiter hat. Der Mathe-
matiker Emile Borel ist da, chemals Marineminister, jetzt De-
putierter, dessen Gattin, die Romanschriftstellerin Camille
Marbo, ich zu Tische fithre. Ferner Langevin, der Physiker, der
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soeben nationalistischen Feindseligkeiten ausgesetzt gewesen
ist, da er eine deutsche Gelehrre, das Friulein Rotten, in sei-
nem Institut hat sprechen lassen; der Dichter Frangois Mau-
riac, dessen Werke erregende Titel tragen: »Génitrixe, »Le dé-
sert de Ia voluptée, »La Chair et le Sange, und iiber dessen
grofSes Talent André Germain in seinem neuesten Buch sehr
fein gehandelt hat; Pierre Viénot ferner, Schriftsteller und
Diplomat (er wird zur Botschaft in Berlin abgehen, wie ich
hére, und man las kiirzlich von ithim in der »Revize de Gentvex
einen Aufsatz voll kluger Beobachtungen: »République alle-
mande et Allemagne nationale«. Ubrigens ethielt er einen ge-
fahrlichen Halsschuf im Kriege). Fabre~Luce, Boucher mit sei-
ner Frau, Dr. Zifferer, Du Bos, Lichtenberger und andere
mehr. Das Abendessen war zwanglos. Nicht einmal alle waren
im Dinerjackert erschienen. Wihrend der Mahlzeit sprach Bo-
rel, mir gegeniiber, im Sitzen einige Worte der Begriifung, auf
dic ich nicht zu antworten brauchte. Wie angenehm, dafd es
zum Nachtisch immer ein paar Gliser Champagner gibt -
erfreulich und bekémmlich. Die guten Dinge sind ja wohlfeil
hier: Die Weine und Likére, die feinen Seifen und Toilette-
wiisser, die feinen Kise. Am Ende hat es etwas auf sich mit
demn »Leben wie Gott in Frankreiche.

Bei der Zigarre untethielt ich mich ausgezeichnet mit Fabre-
Luce und Boucher. Ersterer sagte:

»Sehen Sie, die Alliierten hatten zweifellos ein viel grofleres
Interesse an der Erhaltung des Weltzustandes als Deutschland.
Hier spielte das Dynamische eine ungleich grafiere Rolle. So
verschiebt sich die Schuldfrage auf eine andere Ebene. Die Al-
liierten hatten es leichter, moralisch zu sein, als Deutschland.«

»Sie werden recht habeng, antwortete ich. »Wir haben diese
durch die Verhiltnisse gegebene Ungerechtigkeit sehr tief
empfunden. Es ist die Rede davon in dem Buch, das ihr >Con-
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sidérations d'un non-politiquec nennt und das euch arg skan-
dalisiert hat. Glauben Sie mir, dies Buch war durchaus nicht
bos gemeint.« (Heiterkeit, »Ah, non, évidemmentl«} »Sein An-
trieb war tatsichlich nicht politischer, sondern rein geistiger
Art; es war der Protest gegen die moralische Weltvereinfachung s
durch die demokratische Tugendpropaganda.«

Sie zeigten unbedingtes Verstindnis. Die Folge sei, erwider-
te Fabre-Luce, dafs das Buch sich hauptsichlich gegen den
Geist der franzésischen Linken, den biirgerlichen Radikalis-

mus, den Geist der Revolution richte, und dies set eben die 1

Schwierigkeit, daf in der Tat gerade die biirgerliche Linke sei-
nes Landes, deren natiitliche politische Rolle doch die Forde-
rung des Friedens sci, dem ideellen Deutschtum am feindlich-

sten gegeniiberstehe.

Glinzend bemerkt. Aber erstens meinte ich, dafd, wie ich .5

gestern zu sagen vetsucht hitte, die Wiederanniherung des
deutschen Denkens an das westeuropiische durchaus eine gei-
stige Méglichkeit sei — die geistigen Méglichkeiten seien in
Deutschland schr umfangreich, das ideelle Deutschtum etwas

sehr Bewegliches. Das »Zweitens« aber und das »Andererseits¢ 2

miisse man der allgemeinen Weltrevolutionierung iiberlassen,
die im Gange sei und ausgleichend wirken miisse, der - in der
Literatur so deutlichen -~ Unterminierung des biirgerlichen,
des klassischen, des konservativ-revolutioniren Frankreich, als

dessen politischen Exponenten man etwa den Typus Poincaré s

betrachten kénne, durch die Krifte des Neuen, sstlich-prole-
tarische Krifte, die in gewissem Sinn die Europiisierung
Frankreichs betrieben.

Das klassische Frankreich ... Es war klar, daff von meinen

beiden Unterrednern der Philolog, der Historiker, Boucher al- 5o

so, am meisten daran hing. »Ah, es lebt, es lebt noch, das klas-
sische Frankreichl« — Von seiner Richtigkeit abgesehen — wie
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verstindlich der Widerspruch war! Genau, als wollte man ei-
nem deutschen Professor erkliren: »Das romantische Deutsch-
land ist erledigt.«

Das Gesprich ging weiter. Ich erinnere mich an einen Au-
genblick naiven Entziickens, wo ich ausbrach:

»Ach, ich bin wirklich zufrieden dariiber, wie gut wir einan-
der verstehenl«

»Sie haben daran gezweifelt?« fragten sie Lichelnd.

Ich war voller Vertrauen. Ich sagte, auch vor Franzosen dirfe
man aussprechen, daff der Erfolg der Separationsbewegung im
Rheinland ein grofies Ungliick gewesen wire. Es wire nicht
beim Rheinland geblieben ... Und der Zerfall des Reiches hitte
die Vertagung der Konsolidierung Europas ins Unabsehbare
bedeutet. Uber die nationale Rolle der deutschen Sozialde-
mokratie. Bestes Einvernchmen.

Dieser Kontake mit den franzésischen Kollegen hat fiir mich
etwas wirklich Herzerwirmendes. Warum habe ich in keinem
anderen Auslande bei ihnlichen Gelegenheiten eine solche
Genugtuung empfunden? Natiirlich handelt es sich um eine
Verstirkung des Gefiihls durch Uberpersonliches, um die Ah-
nung, daff, wenn das tief-nachbarliche Verhiltnis der beiden
durch Hafl verbundenen Vélker sein Vorzeichen inderte, die
Welt ein anderes Gesicht erhalten wiirde und, wer fischen woll-
te, es fortan im Klaren tun miifte. Daher, aus dem Geftihl einer
Spannung, die thren Sinn verindern kénnte, dieses privaten
Fidchenspinnens fast erotischer Reiz, dem vielleicht auf der
anderen Seite ein dhnlich »hochverriterischer« Kitzel ent-
spricht. Alles ist moglich in dem Augenblick, wo der Hege-
moniegedanke dahinfillt und der eines freigeordneten Euro-

3¢ pas — man nennt ihn den »demokratischen« Gedanken ~ dafiir

eintritt. Sind wir so wett oder nicht?
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Freitag, den 22. ~ Nie im Leben vergesse ich Mr. Marcus Aurelius
Goodrich, »Chicago Tribune, von heute morgen. Er hatte
doch Konkurrenz, es ging hoch her, das Telephon klingelte
und wimmerte nicht wenig, doch Marcus Aurelius schlug alles
weit und breit — es war mir dergleichen an monumentaler
Kindlichkeit und Frohlichkeit, an sieghafter Rassenfrische
tiberhaupt noch nicht vorgekommen. Ach ja, die Vélker, die
Menschenarten, die Typen der Welt! Es ist etwas fiir mich, ich
weite mich, schaue und heiffe gut. Zu den franzésischen Fi-
guren und Figiirchen dieser Tage bildete Marc Aurel den wun-
derbarsten Kontrast. Hallo und How are you und Athleten-
schultern und ein blendendes Gebiff in dem ausgezeichnet
geschnittenen, rasierten, ausgeschlafenen Gesicht mit den kel-
* tischen hellgrauen Augen unter dem modisch glatt aus der
Stirn zuriickgestrichenen Haar, und in den kurzfingerigen,
naiven und festen Hinden der Stock, unter dessen Beinknopf
eine Lederschleife durchgezogen ist. Und sich hingesetzt und
losgeredet und -gelacht mit seinen vehementen angelsichsi-
schen Bubenakzenten - he is to glad and he would so very much
like to know - und Fragen gestellt ... »Was fiihlen Sie, wenn Sie
. auf Thr Leben zuriickblicken!le Und Ausbriiche strahlender
Bewunderung iiber das Allerbescheidenste an Antwort. Und
die stotie da, that lovely thing you know, Death in Venice,
please, tell me something about it! - Im Stil, meinte ich scheu,
habe die Geschichte im Gegensatz zu anderen Dingen eher
vielleicht was Lateinisches. »1 seel¢ riefer strahlend. » Boccacciol« -
Und wie er lachte, als sich das tibliche stérende Ramoren und
Stochern in der Damptheizung, neben der wir safien, durch
Manipulieren am Schraubridchen nur bedeutend verschlim-
merte! Dies Schuljungengaudinm! Der Sinn fiir Humor bleibt
der oberste Vorteil dieser Rasse und wird nie authéren, mich
thr zu verbinden ... Kurz, Goodrich war eine Erfrischung er-
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sten. Ranges. Der weinblonde kleine Deutsch-Ttaliener, Isen-
burg, obgleich Ubersetzer des »Tonio Kréger« und sonst auch
sehr artig, fiel ab dagegen, nichts konnte ihn schiitzen.

Wir gingen diesseits der Seine spazieren, und wenn wir
nichts Sonderliches sahen, so war es auszeichnenderweise
doch eben Paris, wo wir gingen. Wir frithstiickten im Café
Palais d’Orsay, mit Chapiro, dem kosmopolitischen Publizi-
sten und Gesprichsparmer Hauptmanns - russisch-jiidisch-
franzasisch -, der pariserisch spricht mit slavischem Akzent
und deutsch mit franzésischem, schwarziugig, sanft und gra-
ziés, mit dem weichen Mittlerethos des Mischlings, betrieb-
sam, opferbereit: auf eigenste Kosten war er von Berlin gekom-
men, weil er bei diesen deutschen Veranstaltungen, von denen
er eine wohl selbst in die Wege geleitet, nicht glaubte fehlen zu
sollen ...

Graves supérieur! Diesen Augenblick kommt ein Aufruf
zum. Protest gegen das strikte, gesetzliche Alkoholverbot, das
Deuntschland drohen soll, nach amerikanischem Muster. Euch
werde ich’s geben. Ein gutes Glas Wein, wenn es irgendwie
festlich hergeht, ist Gottesgabe, und dabei von »Alkohol« und
»Alkoholismus« zu schwatzen heilloser Purismus und sanitire
Frommeler. Radikale Askese, das bedeutet immer und tiberall
nur Chatakterschwiche, und man sollte niemandem das Ge-
fiihl dafiir schirfen missen, welche Unwiirde in solcher Be~
vormundung eines groffen, verstindigen Volkes lige, dem an
Freuden des Lebens wahthaftig zuviel nicht tibrig geblieben
1st. Wie man auf so was nur kommen mag! Gewif hingt es mit
den »diktatorischen« Ideen zusammen, die tiberall in der Luft
liegen. Aber gesetzt auch, dafd diese Ideen im Politischen ihre
Berechtigung hitten - aufs Personlich-Sittliche ausgedehnt
wiirden sie unertriglich und schindlich. Thr sammelt Stim-
men? Hier ist die meinel -
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Etwas Ruhe nach Tisch. Zum Tee bei Du Bos, Rue Budé, Ile
St. Louis, zusammen rnit Edmond Jaloux, dem Romancier und
Kritiker, der zur franzssischen Ausgabe des »Tonie Kroger« ein
so schénes Vorwort geschrieben und tiber den »Tod in Vene-~
dig« die erstaunlichsten Dinge gesagt hat. Wir trafen schon an
der Tiir des alten Hauses mit ihm zusammen, das aus der Zeit
Heinrichs IV. stammt. Er kénnte Deutscher sein mit seiner
Rundbrille und seinem eher blonden als dunklen Schnurrbire-
chen, ist aber Siidfranzose. Schlicht, ernst, nachdenklich, fast
gestenlos, mehr gemiitvoll als sprithend, erschien er mir bei
wiederholten Begegnungen als Typus des franzésischen Intel-
lektuellen, den als Windbeutel vorzustellen niemand gut tut.
Auch als Liebling der Nation, hochbegiitert und biirgerlich
teprisentativ, sollte man sich den franzésischen Schriftsteller
nicht denken. Die fiinthundert Auflagen und die Yacht im
Mittelmeer sind Ausnahme und Glitcksakzidens, wie {iberall.
Der Typ ist von unscheinbarer und stiller Geistigkeit, welrab-
gewandr, dem Gedanken gehérig.

Ein Pariser Heim also. Ein grofles Schlafzimmer mit Wohn-
charakter. Madame, so blond wie ihr Gatte dunkel, leidend
und bettligrig infolge eines nicht allzu schweren Ungliicks-
falls. Wir nahmen den Tee an threm Lager, unter uns des Hau-
ses goldhaariges Téchterchen. Mit Du Bos im anstofenden
Arbeitskabinett. Besichtigung seines Schatzes, der Bibliothek,
der deutschen Biicher zurnal, die er mit Genugtuung vorwies,
der Nietzsche-Ausgaben, der Literatur tiber den bewunderten
Kiinstlergeist und Propheten. Er schenkte mir seinen letzten
Essayband mit herzlicher deutscher Inschrift.

Zu Fufle trieben wit uns etwas in den abendlichen Gassen
des Inselquartiers und an der Seine umher, bevor wir nach
Hause fuhren, uns wmzukleiden, in Exwartung der Wiener
Bekannten, in deren Gesellschaft irgendein Theater besucht
werden sollte.
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Graf Coudenhove-Kalergi und seine Frau, Ida Roland {un-
vergefilich die Messalinenmajestit threr Zarin, mit dem Stern
auf dem Busen, am Prunktische aufrecht, kommandierend),
erwarteten uns im Vestibil. Coudenhove, die kleine rotgol-
dene Kokarde seines »Pan-Europac« im Knopfloch des Abend-
anzugs, ist einer der merkwiirdigsten und tibrigens schénsten
Menschen, die mir vorgekommen. Zur Hilfte Japaner, zur an-
deren Hilfte gemischt aus dem internationalen Adelsgebliit
Europas, wie man weiff, stellt er wirklich einen eurasischen
Typus vornechmer Weltmenschlichkeit dar, der aufSerordent-
lich fesselt und vor welcher der Durchschnittsdeutsche sich
recht provinzlerisch fithlt. Zwei Falten zwischen den fernést-
lich sitzenden schwarzen Augen, unter dert reinen, festen und
stolz getragenen Stirn, vetleihen seinem Licheln etwas Ernstes
und Entschlossenes. Seine Haltung wie sein Wort geben Kunde
von unerschiitterlichem Glauben an eine politische Idee, von
deren Fehlerlosigkeit ich nicht tiberzeugt bin, die er aber mit
der klarsten Energie literarisch und persénlich in die Welt zu
tragen und zu propagieren weiff. Er kam von Amerika, von
England, hatte iiberall seine Gedanken mit starkem morali-
schen Erfolg vertreten und eben hier eine eingehende Unter-
redung mit Briand gehabt, der thm sehr aufmerksam zugehéore
hatte. Er duflerte die Zuversicht, daff alles auf dem Marsche sei
und in zwei Jahren seine Vision verwitklicht sein werde.
Schliefflich, was sollte einem imponieren, wenn nicht dieser
vorwegnehmende und nobel-demokratische Spitzentyp einer
neuen Gesellschaft, der, von Natur gewohnt, in Erdreilen zu
denken, es auf eigene Faust unternimmt, die Welt nach den
Einsichten seiner Vernunft zu formen.

Nach einiger Unentschlossenheit verzichteten wir auf Mu-
sik, auf die Oper, die von Amerikanern ausverkaufc schien { fiir
bessere Franzosen ist sie zu teuer), und fuhren ins »Athénées,
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wo man »Les nouveaux messicurse gab, Lustspiel der Herren de
Flers und de Croisset, ein Stiick von der Art und mitcleren
Qualitit, wie sie in Deutschland, wo das Theater entweder ein
Tempel ist oder ein »Lokale, nicht gedeiht: gesellschaftlich,
amniisant, kritisch und lehrreich. In guter Auffithrung sehe ich,
namentlich auf Reisen, dergleichen mit Vorliebe, und die Auf-
fiihrung war vortreftlich: In der tragenden Rolle zeigte sich ein
Herr Victor Boucher, der jetzt zu den ersten Schauspielern
Frankreichs zihlt, ein Meister ~ an Sicherheit, Klugheit,
zwangloser Lebenswahrheit war mir lange nichts so Erfreuli-
ches vorgekommen. Natiirlich handelt es sich um menschlich
geschene Politik, um einen jungen Elektrotechniker und Par-
teisozialisten, der Minister wird, und um eine Liebschaft, die
die Verbindung mit einer aristokratischen Gegenwelt vermit-
telt. Man mufite héren, wie verstindnisinnig das Publikum
jede antidemokratische Pointe belachte - genau wie es bei uns
gewesen wire. Diese Skepsis gehére heute allen Vélkern an, der
Uberdruf an parlamentarischer Demokratie und Parteienmifi-
wirtschaft ist international. Aber was soll werden? Die Forde-
rung, die schon Nietzsche an Deutschland stellte, nimlich
endlich doch in politicis etwas Neues zu erfinden, ist heute fiir
alle Nationen dringlich geworden. Der Weg ins Vordemokra-
tische zurtick ist jedoch ungangbar. Das soll nicht heiffen, dal
die Vorschlige unserer Rechtsparteien immer und durchaus so
verworfen wiren, wie ein Liberalismus, der nur ermattete
Schlagworte der Aufklirung wiederholt, es wahr haben méch-
te. Wohl aber soll es heifien, daff die Gefahr der Vermengung
und Verwechslung von Nachdemokratisch-Revolutionirem
mit massiver Reaktion in den Képfen nie gréfler war als heute
und dafs man nur zu wohl einen Jugendtypus kennt, in dem
diese Gefahr sich dermafien bewihre, daf selbst die Propagie-
rung des »alten Preuflengottese mit Zukunftsgebirde mog-
lich ist.
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Der Glaube an Geschichtswiederholung ist stark in deut-
schen Kopfen, nicht nur in Professorenképfen, und zwar na-
mentlich der an geistesgeschichtliche Wiederholungen. Die
deutsch-romantische Revolution vom Anfang des 19, Jahrhun-
derts gegen die Aufklirung, den Idealismus und die Klassik des
18., die Antithese von Humanitit und Nationalitit also, ist
gréfites historisches Thema heute und wird mit einer wissen-~
schaftlichen Liebe gepflegt, die von aktueller Tendenz durch-
aus nicht frei sein méchte: so, um ein eindrucksvollstes Betspiel
zu nennen, in der groffen und geistvollen Einleitung, die
Alfred Bacumler zu der jiingst erschienenen Auswahl aus
Bachofens Schriften verfafit hat. Man kann nichts Interessan-
teres lesen, die Arbeit ist tiefund prichtig, und wer sich auf den
Gegenstand versteht, ist bis in den Grund gefesselt. Aber ob es
eine gute und lebensfreundliche, eine pidagogische Tat ist,
den Deutschen von heute all diese Nachtschwirmerei, diesen
ganzen Josef-Gérres-Komplex von Erde, Volk, Natur, Vergan-
genheit und Tod, einen revolutioniren Obskurantismus, derb
charakterisiert, in den Leib zu reden, mit der stllen Insinua-
tion, dies alles sei wieder an der Tagesordnung, wir stinden
wieder an diesem Punkt, es handle sich niche sowohl um Ge-
schichte, als um Leben, Jugend und Zukunft - das ist die Frage,
die beunruhigt. Dieser Gesinnung gilt die Einheit der deut-
schen Romandk nur als optische Tiuschung. Es gibt eine wah-
re und eine nur sogenannte. Novalis und Friedrich Schlegel
sind Romantiker in Anfithrungsstrichen, achtzehntes Jahr-
hundert im Grunde, rational infiziert, verwerflich. Arndt, Gor-
res, Grimm, endlich Bachofen sind die Wahren, denn nur sie
sind zutiefst beherrscht und bestimmt von dem grofien »Zu-
riicke, von der muitterlich-nichtigen Idee der Vergangenheit,
wihrend bei jenen diejenige der Zukunft auf minnlich-all-
zuminnliche Art vorwalte. Da man aber, seit der Schilderhe-
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bung Bachofens, vom Mythus nichts versteht, da man von
nichts etwas versteht, wenn man im Gynaikokratisch-Mutter-
rechtlichen nicht zu Hause ist, so ist die Romantik von Jena,
eben als deutsche Romantik, erledigt und abgetan, und mit ihr
ist es Nietzsche, um dessen »Mythus« es in der Tat geschehen 5
ist in dem Augenblick, wo unser Autor sich anschickt, »Nietz-
sche an Bachofen zu messene. Das darf man eine vermessene
und mafivergessene Messung nennen, unbeschadet jeder Be-
wunderung fiir einen Gelehrtengeist von unbezweifelter In-
tuition, dem man jedoch Unrecht tite, wollte man seine Ge- w0
stalt an der eines Helden und Uberwinders, eines Richters und
Propheten messen, dessen cigenes hinreiffendes Kiinstlerleben
ein seelen- und zukunfrsprigender Mythus war.

In Ansehung ciner religids vertieften Auffassung der Antike
steht Nietzsche zwar, nach Baeumler, in einer Reihe mit Zoega, s
Creuzer, Grimm, K. O. Miiller und Bachofen gegen den »zu-
riickbleibenden Klassizismuse, gegen die Optimisten, Ratio-
nalisten und Asthetiker Winkelmann, Vof§, Bachmann,
Mommsen, Wilamowitz. Er kennt jedoch, wie sein Freund
Rohde, »das heilige Dunkel der Vorzeit nichte; sein Begriff des
Mythus, des »tragischen Mythuse, ist sokratisch, ist ein heillos
britchiges Gemenge aus logischen und mystischen Elementen
und seine Erkenntnismethode - psychologisch; womit sie
denn freilich das Letzte ist, was eine honette Etkenntnisme-
thode nach neuerer Modevorschrift sein darf, denn: »Psycho-~ »s
logie und Mythus schlieflen sich ebenso aus wie Sokratismus
und Musik.« Wahrhaftig? Hat es nie logische Musik gegeben?
Ist es nicht vielleicht eine kleine Beschrinktheirt, ein fiir allernal
auf der Verwechslung der Musik mit romantisch-nichtg-
mutterrechtlichem Wonneweben zu bestehen? In Nietzsches 5
Begriff des tragischen Mythus offenbart sich seine »totale Un-
fihigkeit, den Mythus zu verstehen, historisch ausgedriickt:
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seine ginzliche Zusammenhanglosigkeit mit der wirklichen Ro-
mantik.« (Auch Schopenhauer war also nicht wirkliche Roman-
tik, das nicht.} »Diese Unberithrtheit Nietzsches durch die stirk-
ste geistige Bewegung des beginnenden 1g. Jahthunderts ist
eine der auffalfendsten und folgenreichsten Erscheinungen der
deutschen Geistesgeschichte.« O ja, folgenreich, wir wollen das
nicht leugnen. Folgenreich schon was den Glauben an die
Méglichkeit logischer Musik betrifft. Folgenreich aber auch,
insofern Nietzsche die mehr oder weniger latente Vaterlin-
derei einer gewissen Romantik als einen Sumpf empfunden hat
~ dies Wort kaum als Schimpfwort, sondern als sachliche Kenn-
zeichnung genommen. Nietzsches hohes und bildendes
Deutschtum wufSte, wie dasjenige Goethes, andere Wege des
Ausdrucks als den des grofien Zuriick in den mythisch-histo-
risch-romantischen Mutterschof8. Es duflerte sich zum Beispiel
altegorisch in dem Aphorismus, den Baeumnler anzufiihren un-
vorsichtig genug ist: »Apollinisch werden: das heifft seinen
Willen zum Ungeheueren, Vielfachen, Ungewissen, Entsetzli-
chen zu brechen an einem Willen zum Maf3, zur Einfachheit,
zur Einordnung in Regel und Begriff. Das Mafllose, Wiiste,
Asiatische liegt auf seinem Grunde; die Tapferkeit des Grie-
chen besteht im Kampfe mit seinem Asiatistnus: die Schonheit
ist ihmn nicht geschenke, so wenig als die Logik, als die Nattir-
lichkeit der Sitte - sie ist erobert, gewollt, erkimpft - sie ist sein
Sieg.« — Das war nicht gerade nur philologisch gemeint. Und
vielleicht, statt zum Mythus zu beten, tite man heute besser,
seinem Volk bei der Gewinnung solcher Siege behilflich zu
sein.

»Der Weg zum Leben, der heilige Weg,« sagt Baeumler, »ist
nach Nietzsche die Zeugung, Es ist der Weg, der in die Zukunft
weist, dahin, wo der Wille Herr ist.« Fiir Bachofens Geftihl,
musterhafterweise, verhalte sich dies alles umgekehrt. Damit
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ist das Problem der Revolution gestellt, das heute in seiner
Zwiespiltigkeir und Doppelgesichtigkeit die Képfe derart ver-
wirrt, daff das Abgestorbenste als wunder wie anzichende Le-
bensneuigkeit sich vermummen kann und grébste vélkische
Reaktion, bestirkt durch eine tendenziése Wissenschaftlich-
kett, die »zurtickbleibende Humanitite mit einem revolutio-
niren Achselzucken glaubt abfertigen zu diirfen. Aber nicht so
liegen die Dinge. Die Gelchrtenfiktion, als gehére der geistes-
geschichtliche Augenblick einem rein romantischen Riick-
schlag gegen den Idealismus und Rationalismus, gegen die
Aufklirung abgelaufener Jahrzehnte, als stiinde wieder wie zu
Anfang des 19. Jahrhunderts {das gegen sein Ende hin eine
zweite Romantik gehabt hat, die von 1870, und in dessen ganzer
zweiter Hilfte die Romantik durch die Kunst Richard Wagners
triumphierte) — als stiinde, sage ich, heute abermals »Natio-
nalitit« mit vollem revolutioniren Recht gegen »Humanitite
als das Neue, Jugendvolle und Zeitgewollte: diese Gelehrten-
fiktion muf} als das gekennzeichnet werden, was sie ist, nim-
lich eben als eine Fikdion voller Tagestendenz, bei welcher es
sich nicht sowohl um den Geist von Heidelberg, als um den
von Miinchen handelt. Nicht an Bachofen und seine Grabes-
symbolik kntipft das wahrhaft Neue an, das jetzt werden will,
sondern an das heroisch bewunderungswiirdigste Ereignis
und Schauspiel der deutschen Geistesgeschichte, an die Selbst-
iiberwindung der Romantik in Nietzsche und durch ihn; und
nichts ist gewisser, als dafl in die Humanitit von morgen, die
nicht nur ein Jenseits der Derokratie, sondern auch ein Jen-
seits des Faschismus wird sein miissen, Elemente eines Neu-
Idealismus eingehen werden, stark genug, um dem Ingrediens
romantischer Nationalitit die Wage zu halten.

An diese Dinge streiften meine Gedanken bei den skeptisch
pointierten Szenen des Lustspiels und bei der Zustimmung,
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die sie weckten. Grofle Erheiterung zwischendurch iiber die
sonore und unverschiichterte Fachkridk der Roland an der
Auffithrung, deren Uberlegenheit tiber alles, was »wir« in Ber-
lin und Wien kénnten, sie energisch bestritt. Nattirlich hatte
sie eine weibliche Mitwirkende besonders auf dem Strich, die
Liebhaberin, die recht unkiinstlerisch mit einer weifd verbun-
denen Privatverletzung an der Hand kokettierte und deren
Tricks mit den Augen der Bescheid wissenden und scharfsich-
tigen Kollegin zu beobachten sehr lustig war. In den Pausen
Unterhaltung nach rechts mit Coudenhove, der mich durch
das Gestindnis einer starken Neigung fiir meinen Aufsatz tiber
Friedrich den Groflen verbliiffre. Wie, und der Pazifismus?! -
Er sei gar kein Pazifist, das sei ein Miffverstindnis. Offenbar sei
seine Ethik mir unbekannt, die heroisch sei - schon als Japaner
miisse er eine solche moralische Geschmacksrichtung bevor-
zugen. Dafd freilich Kriege, zum mindesten europiische Kriege,
eine anachronistische Auflerungsform des menschlichen He-
roismus geworden seien, liege fiir ihn auf der Hand. Europa
miisse geeinigt werden, nichts sei selbstverstindlicher; aber
mit der Vereinigung eines Kontinents sei ohne weiteres so
wenig geschehen wie mit der Griindung eines Reiches. Nur als
Bodenbereitung und Vorbedingung betrachte er die europii-
sche Union fiir ein héheres Werk, das thm vorschwebe und das
sittlich-dsthetischer Natur sei. - Was, frage ich wiederholt, soll-
te einem imponieren, wenn nicht dieser unprovinzielle Frei-
blick und unbefangen planende Mut, welcher politisch-wirt-
schaftliche Neugestaltungen ersten Ranges betreibt, um der
héheren Menschlichkeit seines Traumes Raum und Atmo-
sphire zu schaffen?

Wir afen zu Abend bei Weber, sprich Véber, in der Rue
Royale, beim Eintrachtsplatz, die schone Hiuser vom Ende des
18. Jahrhunderts besitzt, in deren cinem Madame de Staél ge-
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storben ist. Es ist erotisches Gebiet iibrigens, Jagdgrund der
Prostitution und namentlich der minnlich-homosexuellen,
die an Umfang der von Berlin wohl nachgerade gleichkommt.
Merkwiirdig genug, wie das erotische Wissen und Verstehen
des galanter Paris (wo es freilich'schon einmal einen »Roi des 5
Mignons« gab) sich gegen diesen Gefithlsbezirk gedffnét hat,
der kiirzlich noch - vom Orientalisch-Stideuropiischen abge-
sehen - fiir etwas eigentlich Angelsichsisch-Germanisches
galt. In der Literatur, bei Proust und Gide, dem Freunde Oskatr

Wildes, ist die Entdeckung deutlich. Hingt auch das mit der

Dimmerung des konservativen Frankreich zusammen - mit
dem Ubergange klassischer »Psychologie« in &stliche »Psycho-
analyse«?

Sennabend, den z3. - Eine Art von Ruhetag - vergleichsweise,

vergleichsweise. Mr. Abbe, amerikanischer Kunstphotograph, s

der uns zu bestimmen wufite, seine sehr opulente Werkstatt in
der Rue du Val de Grace zu besuchen, und sich auch bei der
Arbeit als geschickt und zartfiihlend erwies. Mein Widerwille
gegen die unvermeidliche und trotz aller Umgehungsversuche

immer wiederkehrende Prozedur der »Aufnahmec ist unbe-

schreiblich und wohl etwas krankhaft. Das Objektiv erregt mir
mystischen Schrecken. Tatsichlich sitze ich lieber stundenlang
einem Zeichner oder Maler, als dafs ich die zwei Sekunden des
»Exponierteseins ertrage, die meine Nerven sich zusammen-

krampfen lassen, indem sie mir die abscheuliche Anstrengung 25

aufetlegen, meine Ziige und Glieder vor dem blind-sehenden,
dem ich-losen und exakten Apparate ruhig zu halten. Selbst-
verstindlich ist gerade diese Anstrengung das Unverntinftige
und Fehlerhafte. Und da es iibrigens natiirlich »noch schéner«

wire, wenn es nicht gehen wollte, so hat denn Mr. Abbe ein 3o

recht freundliches Bildnis zustande gebracht.
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In Notre Dame nachher. Das zweite grofle gotische Ruh-
meswerk dieser Reise: Ein Besuch im Kélner Dom, in Gesell-
schaft Ernst Bertrams, war vorangegangen. Das Wetter triib,
die Farben der Fenster und der grofien Rose ohne Leuchtkraft.
Dennoch tief beriihrt von der verdimmernd groflartigen Gei-
stigkeit des Raumes. Es mag durch Kindheitstibetlieferung zu
erkliren sein, daff ich nur gotische Kirchen als wahrhaft me-
taphysische Stitten empfinde. Die anderen sind Festsile, deren
Gottesprunk mich nicht anders als populir anmutet. In San
Paolo zu Rom kénnte man tanzen, - obgleich doch das Chri-
stentum die erste und einzige Religion ist, die den Tanz aus
dem Kuleus vertrieben und thn ddmonisiert, verteufelt hat, wie
Heine in »Lutetiac so hiibsch erértert.

Zu Tische bei Zifferers. Es ist drauflen in Neuilly, einem
Vorort, mit Paris vertbunden durch die Porte Maillot, am Ende
der Avenue de [a grande Armée. Der Hofrat und Lustspielautor
wohnt lichtund elegant in einem modernen Mietshause. Er ist
eingebiirgerter Pariser, hat hier schon sein us studiert, spricht
vollkommen und weiff es nicht anders mehr, als daf§ sein
Name »Ziftérére lautet. Fabre-Luce war da, Viénot, der Gesand-
te und seine Gattin. Offen gestanden und zur Ehre der Haus-
frau wie zu detjenigen Osterreichs gesagt, war es, rein kuli-
narisch, das beste Frithstiick, das uns in Paris geboten wurde,
- schlechthin vollkommen. Nachher mit Dr. Griinberger, dem
Gastgeber und Viénot. Der Gesandte war Auflenminister im
Kabinett Seipel. Frau Griinberger ist eine geborene Davison
und stammt in gerader Linie von dem Staatssekretir Wilhelm
Davison in Schillers yMaria Stuarte ab. So wird ihre Neigung
zur deutschen Literatur begreiflich.

Wie kamen wir auf Spanien? Der Gesandte kannte es und
war voller Eifer. Kastilien! Die Ebene um Madrid, der Escorial,
Toledo, Segovia jenseits der Guadarrama, das ist das Wahre!
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Trotz Montserrat hatte Katalunien, trotz Alhambra und Sterra
Nevada der Siiden mir nichr das, nicht soviel zu sagen. Das
Arabische selbst ist mir lieber in der ttberall durchscheinenden
Andeutung als in Reinkultur. - Barres in Toledo. »Exilé a To-
ledes, schreibt thm ein dort lebender Freund zum Abschied auf
die Photographie. »Exilé de Toledes, schreibt Barres auf die
seine. Das ist lateinische Epigrammarik und ein sehr tiefer
Scherz des Dichters. ~ Uber die heutige Antizipation der Welt
vermége technischer Mittel, dutch die sie, demokratisch, an
jeden herangetragen wird. Als ob man ein Stiergefecht nichtin-
und auswendig wiiffte, bevor man es in Wirklichkeit gesehen.
Eben deswegen, und weil selbst sehr weite und ehemals aben-
teuerliche Reisen kaum noch etwas Auszeichnendes haben, ist
personliche Auswahl geboten. Rio de Janeiro, meiner Mutter
Heimat, ist offenbar fabelhaft, aber ich muff es nicht gesehen
haben. Woraul ich einen Blick geworfen haben mufice, war
Spanien und Agypten, - seelisch verwandte Linder. Ich meine:
untereinander verwandt. — Uber das »Spanische« im »Zauber-
berge. Das Agyptische ist noch nie zum Vorschein gekommen.
Es wird schon.

Abends in der Comédie: »Robert et Mariannee, Eheirrung
von Géraldi. Hochelegante Auffiihrung. Was fiir ein ge-
schmackvolles Bithnenbild, diese weite und bequeme Hotel-
terrasse mit den Minnern in Sportdref, gleich zu Anfang. Rhe-
torische Leistungen, Abginge, die bei offener Szene applau-
diert werden. Was mich eigentlich anzog, war die Parterreloge
links, die Loge Napoleons. Dort saff er immer, wenn Talma
spielte, im griinen Uniformfrack, die Haarstrihne in der Stirn,
Aus der russischen Katastrophe traf er nachmittags 5 Uhr in
Paris ein. Abends saff er in der Parterreloge, zur Bekriftigung
des Bulletins: »Die grof8e Armee ist vernichtet. Setne Majestit
der Kaiser hat sich nie wohler befunden.«
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Souper im Café de la Régence. Vanille-Eis mit warmer Scho-
koladesauce ist bekannt. Im Café de la Régence geht man so
weit, auch noch geriebene Mandeln dariiber zu streuen.

Sonntag, den 24. — Kleiner ungarischer Journalist mit Kamera,
nett, aber so zih, daff wir um ein Haar zu spit zum Bahnhof St.
Lazare gekommen wiiren, von wo um 11 Uhr unser Zug mach
Sevres ging. Wit waren bel Bertaux zum Frithstiick, und er
erwartete uns, von weitem schon mit heiteren schwarzen Au-
gen winkend, an der Station. Lindlichkeit. Sein Haus, »La Sour-
ce« geheiflen, schmuck und friedlich inmitten des hiibschen
Gartens. Nach einiger Unterhaltung im Salon Mahlzeit mit
ihm, der sympathischen Hausfrau und Pierre, ihrem Sohn,
einem zugleich verschmitzten und seriésen Knaben von zier-
lichen Sitten und innerem Ernst, Gegenstand der Bewunde-
rung unserer Kinder dereinst in Miinchen, da er Vogelstimmen
auf der hohlen Faust nachzuahmen weil: den Kuckuck, die
Meise, — dies aber nur sehr nebenbet, denn nach schon bestan-
denem Bakkalaureat bereitet er sich mit dem eisernen Fleif}
und strengen Lebensernst, dessen diese jungen Franzosen be-
ditrfen, um bei dem schatfen Konkurswesen thres Schul- und
Hochschulbetriebes nicht ins Hintertreffen zu geraten, auf die
Ecole normale vor. Fiir das Stipendiat melden sich alljihriich
200 Musterschiiler aus ganz Frankreich, aber aus der Zahl die-
ser Lerngenies und eifervollen Charaktere werden nur 25 auf-
genommen. Woraus erhellt, was es bedeutet »normaliens zu
sein und gewesen zu sein. Wer es nicht war, behauptet, es
mache starr und dumm fiirs Leben, zeitige eine gewisse seeli-
sche Erstorbenheit und Friedhofsruhe, wie die jesuitische Ab-
richrung. Aber ich kenne Jesuiten sehr munteren Geistes und
vertraue fest, daf$ die artige Heiterkeit des kleinen Pierre der
Askese standhalten und daf er seine Begabung fiir so zierliche
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Nebendinge des Lebens, wie das Nachahmen von Vogelstim-
men, des Kuckucks, der Meise, nie véllig verleugnen wird.
Nach Tische kamen noch Kaffeegiiste: ein schwerer, birtiger,
kluger Mann und sein Sohn, ein ebenso respektabler und
stzebsamer junger Franzose wie Pierre, mit dem et sich bald
zurtickzog. Der Birtige, Kluge nahm mich in Unterhaltung:
zurtickgelehnt, mit ausholender Geste und ernst rollenden
Augen, sprach er mit Geist und Gelehrsamkeit von Reisen, die
er als Beamter des Auswirtigen Amtes unternommen und als
Schriftsteller seelisch zu nutzen gewufdt hatte. Wir waren bald
bei Agypten, der 18. Dynastie, den Amenhoteps, der Kunst von
Amarna. Er wufSte viel und ich wenig, aber welch eine schmet-
chelhafte Sache ist jedes positive, jedes Spezialwissen fiir den
wesentlich Unwissenden, welche kindische Genugtuung ge-
wihrt es ihm! Bis Tell-el-Amarna reicht es bei den meisten,
aber wer weif}, daff die neue Residenz des Echnaton, siidlich
von Kairo, eigentlich Chuit-Aton oder auch Achet-Aton gehei-
fen hat? Fast niemand, ich fast allein. Es liegt nichts daran,
aber ich bin eitel darauf wie ein Geck. Weifd der ungelehrte
Durchschnitt auch nur, was der fast zum Eigennamen gewor-
dene Konigstitel »Pharao« bedeutet? Er bedeutet Per'o, grofles
Haus, ist cine Bezeichnung fiir dic Majestit, wie etwa »Die
hohe Pfortec fiir die tiirkische Regierung. Wie hief§ der bibli-
sche Potiphar »in Wirklichkeit«? Petepré, oder doch ganz dhn-
fich, das ist: Der dem Ré Geweihte. Aber wie hiefd seirte Frau, die
um ein Haar - die fiidischen Sagen versichern, daf§ es wirklich
um ein Haar geschehen wire und eigentlich nur durch ein
Wunder verhindert worden ist ~ den Joseph verfithrt hitte?
Niemand weif8 es. Es ist nirgends zu lesen. Man nennt sie
manchmal humoristisch »Frau Potiphare, und manche sind
dermaflen dumm, zu glanben, sie selbst habe Potiphar gehei-
len. Hiefl sie moglicherweise Mut-em-enet, mit sschénem
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Namen« Eni? Das Herz machte einem stocken, wenn man. es
erwigt. — Etwas aus meiner Jugend verzeihe ich mir nie. Es
muf in Sexta oder Quinta gewesen sein, in der Religionsstun-
de, dafs der Semninarist, gewifl bei Gelegenheit des Goldenen
Kalbes, die Frage aufwarf, wie der heilige Stier der Agypter
geheiflen habe. Ich, der ich »Das Land der Pyramidenc gelesen
hatte, meldete mich dringlich und wurde gerufen. »Hapic, sag-
te ich, berauscht von Wissenschaft. - »Falsch, setzen, besser
nichts wissen, als Verkehrtes. Apis hief§ er.« - Und ich lief mich
niederschlagen! Ich fand nicht den Mut, mein besseres Wissen
zu verteidigen und zu erkliren, dafl »Apisc« ja véllig unigyp-
tisch laute, daff es natirlich eine griechisch-rdmische Stilisie-
rung des Namens set und daff das Tier — viel cher jedenfalls,
denn die Vokale sind ja niemals ganz sicher - Hapi geheiflen
habe. Daf so die frohe Wahrheit von Autoritit erstickt werden
konnte, ist kennzeichnend fiir die stcumme Sklaverel, in die
unser Geschlecht gebannt war. Ein heutiger Junge wiirde dem
Lehrer Bescheid zu geben wissen.

Auch von Griechenland sprach der Birtige und schenkte mir
ein kleines Manuskript tiber das Parthenon, betitelt »Une le-
con du templeq, ein fiir die franzésische Gebirde héchse cha-
rakteristisches Stiick lyrisch-philosophischer Rhetorik. »Porte
de l'Infini, tu épuises I'admiration de tes fideles, car tu es [a voie
qui conduit des apparences passageres i I'Tdée indestructible.c
Wunderbar. Auch Automobilist war der Mann und fubr uns,
nach dankbarer Verabschiedung von unseren liebenswiirdigen
Wirten, in seinem kriftigen kieinen Citroén, demn unser Opel-
wagen nachgebilder ist, zur Station der Tramlinie, die uns nach
Paris fithrte. Da wir schlieflich, um Zeit zu sparen, doch noch
ein Taxi nahmen, fuhren wir unter der ungeheuren Basis des
Eiffeleurmes hindurch, wie durch eine riesige Unterfiihrung.
Das Prahiwerk der Technik steht auf Fiiffen, nach Art gewisser
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eiserner Ofen. Der Turm zu Babel, an den man natiirtich denke,
muf stirker gewirkt haben, nach allem, was man hért, mit
seinen sechs sich verjiingenden Stufenbauten in Tonfarbe und
bunter Emaille, auf michtiger Terrasse und mit dem blau-
leuchrenden Tempel als Krénung. Aber die konstruktive Ma-
gerkeit der modernen Erhebung hat wohl ihre eigene, uns
zugehorige Schénheit, und statt des Tempels hat sic oben ein
Restaurant.

Im Hotel, nach der Ruhe, ein idngstlich aufdimmerndes Er-
innern, ein Klarwerden und starres Entsetzen. War so etwas
méglich? Wir hatten eine Frithstiickseinladung vergessen! Am
Freitag, statt mit Chapiro Graves zu trinken, hitten wir bei
Mlle. Weiff von der Europe Nouvelie dejeunteren sollen: am
ersten Abend, auf der Botschaft, beim Essen, hatte sie uns ein-
geladen und mir sogar einen Denkzettel eingehindigt, der sich
noch in meiner Brieftasche fand! Héchstwahrscheinlich hatte
sic Freunde dazu eingeladen, hatte mit dem Essen gewartet wer
weill wie [ange. Es war eine Katastrophe und wiirde zweifellos
dem schon ermattenden Begriff des »Boche« neue Nahrung
zufiihren. Das einzige Gliick im Ungliick war, daB wir wufSten:
Mlle. Weilf empfing Sonntags zum Tee. Wenigstens also hatten
wir sofort Gelegenheit, uns zu entschuldigen oder, richtiger
gesagt: uns Verzeihung zu holen, denn jeder Versuch, die skan-
dalése Schuld von uns abzuwilzen, war aussicheslos. Es gab
keine andere Erklirung als die der Kopflosigkeit, des Mangels
an Beherrschung der gesellschaftlichen Materie. Auf denn, ins
Auto, es wat Rue des Vignes.

Der Eiffelturm zeigte nun doch eine bedeutende Uberlegen-
heit iber seinen friihorientalischen Vorginger: Er war elek-
trisch illuminiert. Und wie! Er war vier- oder fiinffach illu-
miniert, wechselte alle paar Minuten das Feuerkleid von oben
bis unten. Flammenarabesken, Flammengirlanden, Flammen-
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blumen, -sterne und -inschriften entbrannten, liefen an ihm
heruntet, verschlangen sich, standen, erloschen und machten
neuen Sensationen Platz. Selbst Abraham hitte es prichtig ge-
funden und wire vielleicht nicht ausgewandert, hitte der
Turm von Esagil dergleichen zu bieten gehabt.

Die Leiterin der Eutope Nouvelle sah viele Gaste bei sich, sie
hatte gar keine Mufle, im Vergangenen zu wiihlen, war voller
Nachsiche, Verstindnis, voller Bereitschaft, zu vergessen. In-
stinktmifiig bedient man sich in solchen Fillen des probaten
und bauernschlauen Mittels, den Spiefl umzukehren, indem
man die Selbstbeschuldigung so dick auftrigt, sich tellement
désespéré zeigt, dafl der Beleidigte einen auch noch trésten
mufi. Bald, nachdemn wir cinigen Leuten vorgestellt worden
und in dem kleinen Salon der Hausfrau delikate moderne fran-
zésische Bilder betrachtet hatten, zogen wir uns aus der frem-
den Gesellschaft zuriick, da unsere eigentlichen Teeverpflich-
tungen heute woanders lagen, in der Rue de ’Albonie, in rus-
sischer Sphire zur Abwechslung, bei Leo Schestow.

Wo war ich thm schon begegnet? Auf der Botschaft? Im
Cercle Volney? Ich weifl es wahrhaftig nicht mehr zu sagen.
Aber es hatte mich auB8erordentlich gefreut, die Bekanntschaft
des Mannes zu machen, der Europa das Buch tiber Nietzsche
und Dostojewski gegeben hat und dessen grofler Versuch tiber
Pascal im letzten Jahrbuch der Nietzsche-Gesellschaft mich
durch die Eindringlichkeit seines diskursiven kritischen Stils
entziickt hatte. Ginge es nach unseren literarischen Moskau-
ern, so durfte man mit russischen Emigranten in Paris iiber-
haupt nicht verkehren; denn sie miissen ja »Weifleq, Biirger,
Reaktionire, Widergeistige, Abhub sein. Ich fiir mein Teil neh-
me an, dafs sie thre Griinde haben werden, Miitterchen Ruft-
land (und wer sagt uns, mit welchen Schmerzen, unter welchen
inneren Entbehrungen} heute zu meiden und da diese Griinde
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desselben Niveaus sein werden, wie ihre Hervorbringungen, in
diesem Fall wie der Essay tiber Pascal, so bin ich geneigt, ste zu
achten.

Schestow empfing uns mit seinen Damen untet den Man-
telgebirgen des Vorplatzes fast wortlich mit offenen Armen, 2
la russe, voller Herzlichkeit. Er ist auflerordentlich russisch:
birtig und breic, enthustastisch, zutunlich, herzensgut,
»mihnschliche. Ja, da war auf einmal russische Atmosphire in
diesen paar menschenvollen Riumen, dem Arbeits- und
Wohnzimmer, - eine Stimmung, large, kindlich und von grofi-
artiger Guemitigkeit, vergleichsweise nicht ohne einen klei-
nen Einschlag von Wildheit, mit starkem Tee und Papyros. Der
erste, mit dem ich bekannt geracht wurde, war Iwan Bunin,
mit dem ich brieflich schon in Kontake gestanden hatte, der
Meister des »Herrn aus San Franziskoc, einer Erzihlung, diean
moralischer Wucht und aufwandloser Plastizitit einigen
stirksten Dingen von Tolstoi, dem »Polikuschkae, dem »Tod
des Iwan Iljitsche, an die Seite zu stellen ist. Die Geschichte ist
nun wohl in alle Sprachen tibersetzt. Sie steht auf franzésisch
in voller Greifbarkeit da, wie auch der furchtbar triste Bauern-
roman »Le villagee. Bunin sieht aus, wie ich ihn mir, glaube ich,
vorgestellt hatte: Mittelgrofi, rasiert, scharfziigig, scheint er
eher in sich gekehrt als gesprichig. Es versteht sich, dafi er von
Komplimenten tiber den »Herrn aus San Franzisko« genug hat.
Lieber wollte er etwas tiber »Mitjas Liebe« horen, und wahr-
haftig brauchte ich mich zur Bewunderung auch. dieser Ein-
dringlichkeit nicht zu zwingen, denn auch aus ihr wirkt die
unvergleichliche epische Uberlieferung und Kultur seines Lan-
des - mit welcher man heute dort ein Konterrevolutiondr,
bourgeois, widerproletarisch, politisch verbrecherisch ist und
landfliichtic werden muf, wenn man davonkommt. Hier
empfinde ich Sympathie, Solidaritic, - eine Art von Eventual-
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kameradschaft; denn wir sind in Deutschland ja noch nicht so
weit, daf§ ein Schriftsteller vom ungefihren Charakter Bunins
den Staub des Vaterlandes von den Fiflen schiitteln und das
Brot des Westens essen muff. Aber ich habe gar nicht zu zwei-
feln, daff unter Umstinden mein Schicksal das seine wire.
Alles arbeitet im Hause Schestow und trigt zum Unterhalt
der Gesamtheit bei. Die Frau ist Medizinerin, und da sie in
Frankreich den irztlichen Beruf nicht ausiiben darf, so ist sie
als Masseuse titig. Die beiden Téochter, herzlich freimiitige,
echt russische Midchen, sind in Deutschland zur Schule ge-
gangen und sprechen, wie auch der Vater, vielleicht besser
Deutsch als Franzdsisch. Die eine versieht ein Amt in dem
neuen Ressort des Volkerbundes, dem Institut International de
Coopération Intelleccuelle. Die andere hat eben ihr In-
genieurexamen abgelegt und ist im Begriff, in die Praxis ein~
zutreten. Ich saff unter breiten Russen mit Birten oder halb-
langem Haar am Schreibtisch beim Tee, und es gab eine Kon-~
versation iiber das Thema, das allen Vélkern heute am meisten
zu schaffen macht: tiber die Fretheit, tiber die Méglichkeiten
und die Zukunft der Freiheit in Europa. Ein heikles, ein kri-
tisches Thema, - denn wer empfinde nicht, daff die Freiheits-
idee in schwerer Krise liegt, nebst ihrer Komplementiridee, der
Gerechtigkeit? Uberall zugleich ist die gegenidealistische
Wende wieder einmal da, wo der europiische Mensch in einer
gewissen Moralverkrampfung und eigentiimlich perversen
Grausamkeit gegen sich selbst, begeistert und mit zusammen-
gebissenen Zihnen, das Absolute positiv zu machen, ein Po-
sitives, die Macht, das Vaterland, die Klasse, ins Unbedingte za
ertheben »entschlossen« ist. Was schén ist, minnlich, heroisch,
zeitgewollt an solcher Entschlossenheit, - ich verkenne es gar
nicht. Aber ich wundere mich doch, es beleidigt mich sogar ein
bifichen, wie wenig gelitten wird unter der ideellen Kasteiung,
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wie wenig Scham und - fast hitte ich gesagt: natirliche Auf-
lehnung sich rege gegen die Vergewaltigung des Menschli-
chen, gegen die Politisierung, d. h. den Verfall und die Verderb-
nis der Justiz zum Beispiel, die allerorten zum Himmel stin-
ken. Finis libertatis: sollte das das Abhandenkommen der An-
stindigkeit auf Erden bedeuten? Und sollte nicht diese so
mannhaft erstickte Anstindigkeit, mit anderem Worte die
Selbstachtung des europiischen Menschen, mit noch anderem
Worte der heute so ganz und gar unmégliche »Liberalismus«
eines Tages unter uns Europdemn eine unwiderstehliche Re-
naissance begehen? Im Schreiben frage ich so. Im Gespriche
behauptete ich es.

Dazwischen war mit Schestow Sachliches zu besprechen:
sein Eintritt in den Vorstand der Nietzsche-Gesellschafr, die
Buchausgabe seines Pascal-Essays. Und unterdessen feierte im
Nebenzimmer die gallische Zungenfertigkeit meiner Gefiht-
tin ithren endgiiltigen Triumph. Einheimische hatten verspitet
begriffen, sie sei meine Frau, Sie wunderten sich: »Mais alors il a
épousé une Francaise?« - Hoher ging es nicht. Wir konnten uns
empfehlen und mufiten auch wohl, denn zum Diner waren wir
bei Sautreaus geladen, in Gesellschaft seiner Exzellenz des
Herrn Kriegsministers.

Ist die Hohe der Lebensfithrung an dem Verbrauch an wei-
fen Stirkhemden zu messen, so ging es mir gut, das war nicht
zu leugnen. Um aber ganz ehrlich zu sein, mufl ich gestehen,
daf? ich mich unter festlich-unregelmiflig-sensationellen Rei-
seumstinden, wie diesen, eigentlich und in geheimster Seele
immer im Elend fiihle: Bei aller Hingabe an den aufSerordent-
lichen Augenblick, aller Freude an der Bereicherung, die ich
durch ihn erfahre, verbifit mich nicht das Bewufitsein, von der
Welt am Narrenseile gefithrt zu werden, und jenes andere, dal
das Wiirdig-Wahre einzig das Fiir-sich-sein, das stille, férder-

w

a

=]

w

PARISER RECHENSCHAFT 1175

liche Gleichmaf des Lebens im eigenen Reiche bleibt. Da ha-
ben wir wieder das »Pergameng, den Famulus Wagner, dem
neulich ein Italiener, Benedetto Croce, eine so schone Ehren-
rettung und Sympathicerklirung gewidmet hat, obgleich er
etwas unendlich Deutsches ist. Der Deutsche ist kein Welt-
und Lebemann, er ist es héchstens aus Ethik, um sich dem
Leben nicht zu entziehen, kein Driickeberger zu sein; er ist es
wie Tannhiuser, dem der »Venusberge auch ganz gewif§ nie-
mals ein Vergntigen war, sondern der Letdenschaftstribut eines
Moralisten von tieferer Anlage als die blof§ tugendhaften Wolf-
ram und Waither: wie kénnte er sich sonst »aus Freaden nach
Schrmerzen sehnen«? Auch Fontane nimmt das Deutsche in
sein Selbstgefiihl, seine Selbstaussage auf, wenn er seinen ge-
miitvoll-grimlichen Pariser Dreistropher schliefst:

»Ich bin fiir diese Herrlichkeiten
Vielleicht zu deutsch, gewifs - zu alt.«

Die Sautreaus wohnen am AufSenboulevard Flandrin, elegant
und geschmackvoll. Der Salon hat Bibliothekscharakter und
einen reizenden Kaminplatz, jenen beliebig zu erweiternden
westeuropiischen Halbkreis von Sesseln vor dem Feuer, der
angenehmste gesellschaftliche Szene ist und mir immer nach-
ahmenswert schien. Die Hofritin Zuckerkand! war da, mir aus
Wien bekannt, wo ich ihr im Hause Arthur Schnitzlers begeg-
nete; des weiteren ihre Schwester, Mme. Paul Clémenceau,
Schwigerin des »Tigers¢, Weltdame von energischer Jugend-
lichkeit; Painlevé, untersetzt, jovial und birgerlich; Victor
Basch, Professor der Sorbonne, der irgendein hervorragendes
Amt in der Liga fiir Menschenrechte bekleidet, ein unterhalt-
samer Mann von geistreicher Hifflichkeit, der mit wieneri-

30 schem Akzent vollkommen deutsch spricht; endlich noch ein

jiungerer deutscher Diplomat. Basch und Painlevé bestritten
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bei Tische die Hauptkosten der Unterhaltung. Sie waren ja
eben noch Hochschulkollegen, und der kurzhalsige kleine
Mathematiker mit seinen braunen Kugelaugen, seinen gepol-
sterten Hinden und seinem Bonhomme-Schnurrbare ist hier
nicht War Lord, Minister, Exzellienz, sondern einfach snotre
ami Painlevée ader »maftre Painlevée. Erst kiirzlich aus dem
Reich des Gedankens iibergetreten in das andere, wo sich hart
die Sachen stoflen, wahrt er kritischen Abstand von der zwei-
deutigen Sphire seines neuen Berufes, medisiert behaglich
tiber berithmte Politiker, die ihrem Gewissen tiglich eine or-
dentliche Portion Brom verabreichen. Dabel fehlen ihm per-
sonlich die Merkmale und das Riistzeug des demokratischen
Politikers durchaus nicht, vor allem nicht die wohllautende,
demagogisch gewinnende Berufsstimme des parlamentari-
schen Redners. — Mit meiner Tischdame, der Hausfran, zwi-
schendurch iiber ihren Bruder, unseren Freund Bjérn, den
sTheater-Chefe in Christiania, tiber Abende mit ihtn bei uns,
bei ihm, wo die unverwiistliche Windbeutelei des Sechzigjih-
rigen, sein persdnliches Talent, seine dramatisch exekutierten
Ibsen-Anekdoten die Gesellschaft in Atem hielten oder viel-
mehr vor Lachen um den Atem brachten. Ibsen und Grieg, der
unvorsichtigerweise um Gewinnbeteiligung fiir seine Peer-
Gynt-Musik bei ihm einkommt. Ibsen und der neugierige Ta-
pezierer, der vor Schreck von der Leiter stiirzr, als der greise
Troll, ganz Brille, ganz bose Biirgerlichkeit, mit rotglithendem
Gesicht und weilet Mihne durch eine Tiir - und seine eben-~
falls stark unterirdische Frau durch die andere ins Zimmer
tritt. Die Kornik solcher Geschichten steht patiirlich nicht son-
derlich hoch; sie ist gesellschaftliche Unterhaltungskomik und
mufl getragen sein von jenem personlichen Talent, das das
gesellschaftlich Schitzenswerteste bleibt. Falls nicht Musik
gemacht wird, ist es fiir jede Gesellschaft am besten, jemand
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wie Bjérn oder auch wie der verstorbene Max Bernstein, der
berithmte Verteidiger, ist da und erzahlt Geschichten. Alles ist
gut dann, man genieflt und wischt sich die Augen. Das Ko-
mische als Labsal, der Humorisc als wahrer Wohltiter der
Menschheit, - je dlter ich werde, desto inniger empfinde ich es
so, und ich habe es sehr frith so empfunden. »Humorist und
also nicht vom ersten Rangec, sagt Goethe in »Dichtung und
Wahrheit« von einem italienischen Kiinstler. Ich habe es ange-
strichen und mir hinter die Ohren geschrieben. Es ist ein vor-
wegnehmend modernes Urteil nebenbei, welches heute wohl
kritisch herrschend geworden: Das Humoristische gile als
»biirgerlich«, und ein Element des Gurmiitigen, das thm in-
newohnt, mag wohl wirklich der strengen Zeit entgegen sein.
Aber wie kommt es, daff trotz solcher kritischen Verfligung das
Humoristische, produktiv, heute eher in der Ausbreitung als
im Riickgange begriffen ist? Ist Hamsun, der GréfSte unter den
Lebenden, nicht Humorist vom »Hungere bis zum »Letzten
Kapitel«? Ist nicht die Reaktion auf seine Erzihlung vor allem
das Lachen, das tief heraufquellende, zugleich sardonische und
herzensinnige, erquickungsvolle Lachen, zu dem Leben und
Wahrheit uns reizen, wenn sie so durch das Mittel der letzten
Komik gezeigt werden? Wic ist es mit Bernard Shaw, dem
nichsten im Range? Ist er nicht vor allem ein lustiger, ein zu
vollkommener Freiheit aufgeweckter, ein humoriger Geist?
Die humoristische Ubetlieferung ist stark in England aus epi-
schen Birgerzeiten her; alle Lebensiufferungen Albions waren
mit Drastik, mit Humor durchsetzt von jeher, noch die letzte
Unterhausrede ist das; man kann den Humor geradezu die
Form der britischen Minnlichkeit nennen, und wirklich ist ex
allgemein etwas sehr Minnlich-Germanisches. Das hindert
nicht, daf heute das Humoristische sogar in den romanischen
Lindern um sich greift, sogar in Frankreich, dessen literari-
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scher Sinn den Humor bisher eigentlich nicht kannte: er war
sec — im Gegenteile der Wortbedeurung von Humeor, Heute
entdecke es Jean Paul. Ist so etwas, wie die Reise des von Insek-
ten verfolgten Provinzialen in Gides »Caves du Vaticane, noch
franzésisch? Oder gewisse komische Detailmassen bei Proust? s
Aufjeden Fall ist das alles hervorragend humoristisch: der Zeit
zum Trotz? Thr zu Gefallen! behaupte ich, wenn auch der Sinn
des Humors heute ein anderer sein mag als in saiteren Zeiten:
nimlich der einer Zufluche fiir Leidende. Wen rithrte nicht das
Bekenntnis unsetes Hermann Hesse zum Humor, seine einge- 2o
standene Sehnsucht nach ihm, sein Willensbekenntnis, ihn
fortan zu suchen, an ihn sich zu halten? - Was mich betrifft, so
soll es mich wenig kiimmern, welchen Platz die kritischen
Bescheidwisser dem Humor in der Rangordnung der seeli-
schen und geistigen Werte heute zuweisen mégen, - Zeit mei- 15
nes Lebens ist mir das Epische selbst mit dem Humoristischen
fast auf ein Haar zusammengefallen, und auf nichts in der Wele
bin ich stolzer als auf die Notizen tiber den Humor, mit denen
Arthur Schnitzler die Lekriire des »Zauberbergs« begleitet hat
und unter denen man das lapidare und schlagende Wort fin- =
det: »Der Humorist lustwandelt innerhalb der Unendlichkeit.«

Dies zum Gesprich mit Dagny. Ubrigens war es sehr drollig,
wie sie sich beklagte, »manc sei immer etwas von jemandem,
die Tochter von jemandem, die Schwester, die Frau von je-
mandem - und der Gatte einfiel: »Allons, allons! Tu es la fem- 25
me de personnel« Er beschiftigt sich aber mit Literatur und ist
ein geschitzter Ubersetzer.

Nach Tische weitere Giste, junge Leute: Arne, Sohn Dagnys
aus ihrer Bhe mit Langen, Dr. Zuckerkandl aus Wien, eine
junge Schwedin. Painlevé war késtlich. Man hatte ihn auf Ita- 5
lien gebracht, auf den Faschismus und seine Helden, und da
ging er denn los, unter Freunden, - er nahm kein ministerielles
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Blatt vor den Mund. Ich hege grofle Abneigung, diplomatische
Verwicklungen herbeizufiihren, aber man verrit wohl kein
Staatsgeheimnis, wenn man das Selbstverstindliche festseellt,
daf§ der heute in Frankreich herrschende Politikertyp von dem
aufgedonnerten Gehaben dort driiben nicht allzuviel wissen

[

will. Ein Rohrspatz hitte sich nicht kriftiger duflern kénnen
als Mattre Painlevé mit seiner wohllautenden Kammerstimme,
und seine Antipathie lief§ keinen Widerspruch gelten. »Indes-
sen, die Persénlichkeit . . .« — »Was denn, Personlichkeit! Wenn
die Groflindustrie mir zweihunderttausend Mann und die zu-
gehdrigen Mitrailleusen gibt, spiele ich Thnen auch Persén-
lichkeit .. .« Es war erquicklich und erheiternd zu héren, und

I
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ich bekam das gewinnende Wesen des Mannes noch einmal
privatim zu spiiren, als er zwm Abschied auf mich zutrat, mei-

15 nie Hand zwischen seine beiden nahm und in herzlichen Wor-
ten dem Wunsche Ausdruck gab, ich méchte diesen Pariser
Tagen ein freundliches Gedenken bewahren.

Montag, den 25. - Heute mufite ich wieder an Napoleon denken,
denn wir frithstiickten im Faubourg St. Germain, dem Adels-

2

o

quartier von Paris, und das Gestindnis des Kaisers fiel mir ein,
bei allen seinen Erfolgen, nach jeder gewonnenen Schlacht sei
sein erster Gedanke: Was wird das Faubourg St. Germain dazu
sagen? — Lichtenberger, dessen Ehigeiz wohl dahin ging, uns
zu zeigen, daf§ auch in aristokratischer Region Friedens- und
Freundschaftsbereitschaft zu finden sei, holte uns ab, um uns
zum Grafen und zu der Grifin de Ponge zu fithren, von denen

2

e

die freundliche Einladung ausgegangen war und die uns in
ihrem geriumigen und ernst-reprisentativen Salon mit grofier
Herzlichkeit empfingen. Wir fanden dort Maurice Muret nebst
3o Gattin, denselben, der mehrere Jahre vor dem Kriege das ver-
dienstliche Buch »La Littérature Allemande d'aujourd huic ver-
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Sffentlicht hat, und Fabre-Luce, der verurteilt scheint, bestin-
dig mit uns zu frithstiicken. Zweifellos sind die de Ponge sehr
vornehm, da sie mit den Broglie verwandt sind, - durch die
Grifin (ibrigens auch mit Frau von Staél, was die literarische
Uberlieferung des Hauses sowie ecin niheres Verhiltnis zu s
Deutschland erklire. Der Graf ist ein briinetter, sympathisch-
miider Typ von sanfter Courtoisie; die Grifin blond, stutzni-
sig, reizvoll-stiffisant. Bei Tische saf§ ich zwischen ihr und Mu-
ret, einem feinen Schauspielerkopf, dessen ausgesuchte Hof-
lichkeit einige Zuriickhaltung zu wahren schien. Wihrend des 1o
Krieges war er, sonst erklirter Freund meiner Schriften, sehr
schlecht auf mich zu sprechen und wird mir die »Betrachtun-
gen cines Unpolitischene wohl nie ganz verzeihen. Auch sein
Begriifungsartikel im »Journal des Débats, eben jetze, hatte
der ironischen Spitze nicht ganz entbehrt, doch hielten wir s
wihrend der Mahizeit freundliche Nachbarschaft. - Beim Kaf-
fee Sondergesprich mit Lichtenberger iiber Nietzsche und des
Professors schines, sowohl gelehrtes als intimes Novatisbuch,
an dessen Ende der Name Richard Wagners steht. Ich empfand,
nicht zam erstenmal, daf durch ein gewisses brennendes und o
personliches Interesse fiir die Psychologie der Romantik der
Deutsche mit dem geistigen Franzosen von heute am tiefsten
und angelegentlichsten zusammengefiihrt wird. - Fesselnd
der Blick vom Balkon auf die dix-huitieme-Architektur und in
die Hofe des Faubourg. 25
Auch Nachmittag und Abend waren wohlbesctzt. Es gab
groflen Tee-Empfang in der neuerdfineten Abteilung der So-
ciété des Nations, dem »Institut International de Coopération
Intellectuelles, an dessen Spitze Professor Luchaire und
Dr. Robert Eisler stehen. Das Institut domiziliert im Palais 5
Royal, neben der Comédie, in fiirstlichen aiten Riumen. Ver-
treter von mehr als zwanzig Nationen gehéren ihm an, das
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Gewimmel war bunt, und indem Luchaire mich mit seinem
Mitarbeiterstabe bekannt machte, hatte ich Polen, Englindern
und Amerikanern, Schweden, Tschechen und sogar einer klei-
nen Japanerin die Hand zu driicken, die, wo sie ging und stand,
s das klassische und unwandelbare asiatische Licheln zur Schaa
trug. ~ Sonderbare und fast geheimnisvolle Beziehungen, Ver-
wandtschaften, Duplizititen gibt es im Menschlichen iber
Riume und Rassen hinweg. Dieser Professor Luchaire, schlank,
mit einem rasierten, scharfziigigen und dabei etwas schlifri-
w gen Patniziergesicht, erinnerte mich durch seine Ziige und sei-
nen gesamten Habitus auffallend an einen hanseatischen
Schulkameraden, der heute Weinhindler ist und die Liibecker
mit franzosischern Rotspon versieht. Dazu hief} er Julius mit
Vornamen, und der Pariser politische Professor heifit Julien. Es
15 1st weiter nichts dartiber zu sagen, aber in Gedanken verweilte
ich wiederholt bei der amiisanten und mysteridsen Erschei-
nung. — Was Dr. Eisler betrifft, so steht er im Rufe grofer
orientalistischer Beschlagenheit. Leute mit solchem Spezial-
wissen mufd man sich merken; vielleicht kommt die Stunde,
2 wo sie einem zur Hand gehen kénnen.

Im Zeichen des Orientalismus stand auch der Abend, denn
wir waten bei dem berithmten, dem reichen und gelehrten
Salomon Reinach zum Diner geladen, draufien in Boulogne-
sur-Seine, wohin die altmodische Familienkraftdroschke der

s Reinachs uns abholte, besetzt schon mit zwei Damen: einer
russischen emigrierten Prinzessin, die sich in Paris irgendwie,
ich glaube als Verlagsangestellte, ihren Unterhalt erwirbt, und
Mme. Borel {Camille Marbo), der ich sehr fiir einige threr Wer-
ke zu danken hatte, die sie mir unterdessen harte zugehen

50 lassen. Heute gibt es ja schon altmodische Autos, wie es che-
mals altrnodische Kutschen gab. Diese hier war ungeheuer
hoch und breit, wir vier Personen verschwanden beinahe darin.
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Aber gerade dieser altertiimlichen Geriumigkeit wegen hin-
gen die Reinachs an dem iiberholten Modell und verschieben
es itntmer wieder, eine moderne Limousine in Dienst zu stellen.
Es gab einen sonderbaren und ebenfalls altfrinkischen Auf-
enthalt unterwegs, bei einem Wichterhiduschen am Burgfrie- 5
den von Pams: die Benzinkontrolle, eine Formalitit, an der
festgehalten wird, da ein hoher Stadtzoll auf diesem Betriebs-
stoff liegt. Die Untersuchung wurde leichthin gehandhabe,
wir durften rasch weiterfahren und stiegen aus vor der schlofs-

artigen Parkvilla der Reinachs, Avenue Victor Hugo. 10

In dem weitliufigen Salon zu ebener Erde trafen wir wieder
mit Julien Luchaire zusammen. Ferner waren anwesend ein
stattlicher Vierziger, Gaston Ragert genannt und Schrifesteller
von Distinktion; ein jugendlicher Italiener, Suarés mit Namen,

und Verwandte der Reinachs, darunter eine im Hause lebende 15

Nichte, Soya Silberstein, mit Augen wie aus Tausendundeine
Nacht, in deren glinzendem Dunkel ich wihrend des Abends
oft und dankbar verweilte.

Mme. Reinach, neben der ich bei Tische saf?, ist russischer

Abkunft und spricht das Deutsche wie das Franzésische mit 2

demselben charakteristisch harten Akzent. Was ihren berithm-
ten Gartten angeht, so beherrscht er, wie es scheint, jede Spra-
che, die gerade in Vorschlag gebracht wird, - sein Deutsch, vor
allem, ist vollkommen rein und gewinnt an Gewicht durch die

patriarchalische Wiirde seiner Diktion, sein morgenlindisch 5

langsames und weises Auge. Dieser Mann ist vielleicht der
grofite Polyhistor der Gegenwart. Er ist vor allem ~ aber man
weif? nicht sicher, was er vor allem ist — Mytholog, Religions-
historiker, Erforscher primitiver menschlicher Vorwelt. Man

findet sein vierbindiges Werk, »Cultes, Mythes et Religions« s

wiederholt zitiert bei Siegmund Freud, der in seiner Schrift
iiber »Totem und Tabu« einen »Code du totémismec wieder-
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gibt, den Reinach eines Tages in der Revue scientifique ent-
worfen hat. Er hat jedoch auch eine »Histoire générale des Artsc
geschrieben und bekleidet in Paris ein Konservatorenamt. Als
Linguist und Agrégé de grammaire gibt er sich populir und
menschenfreundlich. Die Librairie Hachette enthilt reizende
Biicher von ihm: »Le grec sans larmesc, »Le latin sans pleurse,
»Le frangais sans peineq, worin er brieflich, plauderhaft und
spiclend in diese Sprachen einfiihrt. Seiner Kritik des Sprach-
unterrichts an den Mittelschulen hérte ich mit Vergniigen zu.
Der Grundgelehrte findet thn viel zu gelehrt; er mochre die
Philologen dahin verweisen, wohin sie seiner Meinung nach
gehoren, an die Universititen.

Setne Biicheret ist enorm. Ich duifte mich umsehen darin:
Sie bedeckt nicht nur die Winde seines groffen Arbeitszimmers
und eines weiteren Salons, sondern fiillt, auf schmucklosen
Metallgestellen gereiht, wie in 6ffentlichen Bibliotheken, noch
den ganzen Wand- und Innenraum eines dritten Zimmers. Es
ist eine hertliche Biicherei, gelehtt wohl, aber nicht abschrek-
kend und entmutigend, sondern ganz zuginglich und freund-
lich, nimlich human. 5ie handelt vom Menschen und von
nichts anderem, von den Geschichten und Schicksalen seines
Geistes, den Abwandlungen seines Glaubens, Triumens und
Redens, von allerlei Ausdruck seiner Seele. So ist es sehr gut
und hat nichts Beschimendes, darin zu wandeln und zu blit-
tern: kein Band, der einen nicht anginge. Die kleine Soya ist im
Begriffe, den Kartenkatalog herzustellen: etn Riesenunterneh-
men, une mer i boire, aber es ging nicht so weiter, es war mit
der Bibliothek nicht mehr zu arbeiten, die ist dem Onkel tiber
den Kopf gewachsen, er iibersicht sie nicht mehr, und es ist
schon vorgekommen, daR er sich ein Buch aus der Stadt hat
holen miissen, das er besall und von dem er nur nicht wuflte,
wo es stand, - eine Situation, mir nicht ganz unbekannt, nach-

gerade.
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Die kleine Soya obliegt ihrer Aufgabe mit Stolz und FleiR. Sie
hat die Liebe ihrer Rasse zum »Buche und thre Teilnahme fiir
den, der welche schreibt. Sie ist in moderner franzdsischer
Literatur belesen wie einer, setzt sich an des Onkels Arbeirs-
tisch und schreibt mir eine lange Liste neuer Biicher, die ich s
lesen miisse, um auf die Héhe zu kommen. Sie ist literarisch
titig, tibersetzt aus dem Deutschen in das Franzosische. Sie
schenkt mir ein Heft der »Europe, fiir das sie den »Beamten,
»L'employé municipale, von Leonhard Frank iibersetzt hat, un-

ter einem minnlichen Schriftstellernamen. Am liebsten méch- 1

te siec »Buddenbrooks« tibersetzen, und wahrhaftig, ich hitte
nichts einzuwenden. Ob aber der Verleger ihrer grofien Jugend
Vertrauen schenken wird? Solche Leute sind durch Tausend-
und-eine-Nacht-Augen nicht ohne weiteres zu bestechen.

Was den grofien, blonden, eleganten Herm Ragert (Gaston) 5

betrifft, so ist er ein eifriger Verchrer Bergsons, iiber den er
verschiedentlich gearbeitet hat. Gegenwirtig liefert er der »Re-
vue bleue« Theaterberichte. Es heifdt, daff er ein vorcrefflicher
Redner ist und oft an franzosischen und selbst auslindischen

Hochschulen Vortrige literarischen oder philosophischen

Charakrters hilt. Erund Luchaire duzen einander, denn sie sind
Schulkameraden, ehemalige normaliens alle beide, demnach
ehemalige Musterschiiler. Sonderbar! Es scheint, daff in Frank-
reich die Musterschiiler Schriftsteller werden, diese aus jenen

sich rekrutieren, - zum Unterschiede von Deutschland, wo der »5

angehende Schriftsteller schon auf der Schule seine soziale Un-
méglichkeit zu erhirten pflegt. Es ist eben doch etwas anderes
mit dem Schriftstellertum in Frankreich als bei uns. Dort ist es
weit mehr etwas gesellschaftlich Vertrautes und Anerkanntes,

eine Laufbahn viel eher, die sogar weit fithren kann in Staat 30

und Sozietit, - wihrend es bei uns reine Dimonie ist, aufler-
staatlich und auflergesellschaftlich von Grund aus und mit der
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Vorstellung frither Musterhaftigkeit und Harmonie so schwer
vereinbar wie mit detjenigen spiterer akademischer Reprisen-
tation. Die deutsche Republik zeigt melioristischen Ehrgeiz in
dieser Richtung und wird vielleicht dufere Anderungen her-
beifithren. Aber dem Akademikertum des deutschen Schrife-
stellers wird immer ein gut Teil Ironie beigemischt sein.

Wie sympathisch war tibrigens auch der kleine Suares, mit
seinem schmalen, spanischen Gesicht, ein feuriger, naiver, er-
gebener Junge, bedringt von Jugend und Leidenschaft. Koz-
rekterweise glaubte er mich aufmerksam machen zu miissen,
daf er nicht André Suarés sei, mit diesem nicht zu verwechseln.
Das machte nichts, er gefiel mir auch so. Da ich ihm in Paris
begegnete, war anzunehmen, dals er Antifaschist sei, und er
erwies und bekannte sich als solcher mit Schmerz und Wut
und bedringter Brust. »Sie leben nicht in Italien?c »Mein Hert,
was wollen Sie, ich kann - ich kann es nichtl Genau wie die
Russen. Es ist doch merkwiirdig. Sein Gott und Held und
Meister ist Mazzini. Seine Freude dariiber, dafS ich von diesem
Geist auch nur wuflte, auch nur einige seiner Manifeste kann-
te, war ergreifend. Wo sind die Zeiten, da ein und dasselbe
Pathos Vaterland und Menschheit umfafite? Auch der Demo-
krat und Menschheitsfreund Mazzini forderte die Brenner-
grenze, die heate der Faschismus, nach der ersten Uberra-
schung dartiber, dafé sie thm in den Schoff gefallen, fiir gott-
gewollt erklirt. In der Anlage und Fihigkeit, im Namen ganz
verschiedener Prinzipien dasselbe zu fordemn, besteht die
Ubetlegenheit derjenigen Volker iiber uns Deutsche, welche
wir, eben auf Grund dieser Anlage und Fihigkeit, die politi-
schen Vélker nennen. Die Forderung der Vereinigung mit
Osterreich wiire eine solche, die unter Berufung auf beide Prin-
zipien, das volkische und das demokratische, durchaus ein-
stimmig gestellt werden kénnre; aber unsere Nationalisten,
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die withrend des Krieges nichts als Auffenpolitik kannten, leh-
nen sie ab aus innerpolitischem Grunde: weil sie auch mit
menschheitlich-demokratischen Argumenten gestiitzt wer-
den kann und weil ihre Erfillung einen Erfolg der Republik
bedeuten wiirde. Der Deutsche verhilt sich zur Demokratie
wie der alte Germane zum Christentum: er ftirchtet und muf$
vielleicht fiirchten, durch sie national geschwiicht zu werden.
Diese Sorge ist den anderen iibethaupt unbekannt. Der
Grundgedanke meiner »Betrachtungene, daff Demokratie und
Politik ein und dasselbe sind, bleibr mir wahr und unanfecht-
bar. Leugnet man ihn, so kann man ein hochinteressantes Volk
sein, aber man bringt es zu nichts. -

Die Familienkraftkutsche brachte uns, zusammen mit der
Prinzessin und der Romanciere, wieder nach Hause.

Dienstag, den 26. ~ Anstandsbesuch im Louvre. Die Umstinde
sind jeder ernstlichen Vertiefung entgegen. Ein Hindurch-
schlendern, Umheriugen, ein Blick auf die Nike, die Venus von
Milo, die Leonardos, die Spanier, eine Erneuerung der allge-
meinen Idee, was hier an prangendem Ausdruck seelisch-sinn-
licher Krifte vereinigt ist, das war alles. Ach ja, der Mensch! Er
hat gestindigt, sich wie ein Vieh benommen, sich gegenseitig
gemetzelt all die Jahrhunderte her ~ und unterdessen bestin-
dig dergleichen hervorgebracht. Wobei es ein Irrtum wire, zu
unterscheiden zwischen seinem »géttlichen Teile, dem diese
Dinge zu danken wiren, und seinem tierischen, auf dessen
Rechnung das andere kime. Nein, beides entspringt aus sei-
nem Ganzen, die Viecherei und die Herrlichkeit; das Gemetzel
hat grauenhaft viel mic dieser zu schaffen, viel mehr, als ein
Pazifist sich auch nur triumen zu lassen einwilligen wiirde;
und ich beneide diejenigen, die sich durch die Bertthrung mit
grofler Kunst in ihrer Forderung an die Heiligkeit, Reinheir,
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Friedlichkeit des Menschen gerechtfertigt und bestirke fiih-
len. Ich habe das nie gekonnt. Heiligkeit und Friedlichkeit
machen keine Bilder. Der »Geiste tut das auch nicht, sondern
die Seele, welche nidmlich Sinnlichkeit und Siinde ist. Ich habe
immer behauptet, dafl im Kampfe gegen den Krieg mit dem
Namen der Kultur nicht viel anzufangen ist. Der europiische
Pazifismus von heute ist eine Sache der allerprakuischsten Ver-
nunft, und nur Narren freilich [6ken gegen diesen Stachel.

Was, im Voriibergehen, gefiel mir am besten? Ich glaube:
»L'embarquement pour Cytherec, dies zirtlich irisierende Mu-
schelgeschenk Aphroditens. Die Umstinde mochten eine
Empfinglichkeit entschuldigen, die mich selbst iberraschee.
Was noch? Die Héfe. Der ilteste namentlich, aus Franz des
Ersten Zeit, mit den reinen Formen seines von vier Jahrhun-
derten geschwirzten Steines.

Frithstiick in der Botschaft, allein mit Herrn von Hoesch
und einem weiteren Landsmann, dem Prisidenten der Leip-
ziger Handelskammer. Man hielt sich im Erdgeschof?, wo die
Privatriume des Botschafters liegen, die iibrigens an Stattlich-
keit den oberen kaum nachstehen. Blick von den Salonfenstern
aufdie Seine und den Tuileriengarten. Wieder triug der Eftisch
ein schénes Mittelstiick von Blumen. Beim Frithstiick kam
Hoesch auf den »Zauberberge, dessen Binde er rithrenderweise
neulich, bei dem grofien Empfang, auf dem Tische des Haupt-
salons ausgelegt hatte. Er nahm Anstoff an der tibergroflen
Eiille von nicht immer erfreulichem Detail in diesem Roman,
wiinschte sie erklirt. Ich sagte, es handle sich um den Exake-
heitshang eines Schriftstellers, der durch die naturalistische
Schule gegangen. Seither habe aber das Detail an Sinn gewon-
nen, ja, iiberhaupt erst Sinn gewonnen. Das Exakte werde heu-
te nicht mehr um seiner selbst willen gepflegt. Seine Vergei-
stigung habe von Anfang an in meiner Tendenz gelegen. - Ich
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fiirchte, den Prisidenten langweilte das. Nach Tische bei den
Likérs und der Hamburger Zigarre gab es solidere Themata:
Die Finanzlage Frankreichs, das Kunststiick und Wunder der
deutschen Deflation und Wihrungsstabilisierung, iiber deren
Gelingen Hoesch mit einem gewissen nationalen Stolze sich
duflerte. Er sprach auch sehr hiibsch tiber seine cigene Lauf
bahn, die insofern ungewshnlich war, als er niernals Gesandter
gewesen, sondern mit 40 Jahren, vom Posten des Botschafts-
rates, nach Weggang des kranken Dr. Meyer, sofort zam Bot-
schafter aufgeriicke ist: auf franzésischen Wunsch sowohl wie
nach dem strikten Willen der Betliner Stellen, den er damals
vergebens mit geharnischten Telegrammen zu wenden ver-
sucht hat. Er wufite wohl, welcher Kelch ihm bevorstand: es
galt die Liquidierung der Ruthraffire, und der dienstliche Ver-
kehr mit Herrn Raymond Poincaré mufs das genane Gegenteil
eines Vergniigens gewesen sein. »Es war ziemlich schrecklich.
Eine kultivierte Familie, ein in seiner Art kultivierter Mann,
gewifS. Aber stellen Sie sich einen Kopf vor, wie eine Registra-
tar, vorziiglich beherrsche, die Umsicht, mit der er die Schub-
laden handhabt, ist imposant, aber alle sind gestampft voll,
- etwas Neues geht nicht mehr hinein.« Eine erheiternde Cha-
rakreristik, wie das peinliche Erlebnis sie eingibt. Wir tiberlie-
flen den vielgeplagten Mann seiner Arbeit. Zum Abschied
dankee er mir noch einmal auf eine zugleich herzliche und
offizielle Weise fiir mein Kommen und Reden, - vielleicht um
mich im voraus zu wappnen gegen die unvermeidlichen, aber
untergeordneten kleinen Mifiverstindnisse und Infamien, die
ich deswegen in der Heimat wiirde zu bestehen haben. -
Vorlesung bei den Normaliens am Nachmittag. Zwei elsis-
sische Studenten, denen das Deutsche Muttersprache ist, Mit-
glieder der »Groupe d'information internationale de I'Ecole
normale supérieuteq, holten mich ab und fuhren mit mir ins
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Quartier Saint-Médard, Rue d'Ulm, wo das klgsterliche Haus
der Schule, ein Gebiude aus dem Anfang des 19. Jahrhunderts,
gelegen ist. Steinerne Ginge, junge Leute. Ich liebe den rith-
renden Kontrast von Jugend und wiirdigem Gemiuer, worin
sie lacht, lernt und schlendert, und dachte an Oxford. Diese
Begegnungen der Studenten mit fremden Gisten pflegen ei~
gentlich in engstem Rahmen abgehalten zu werden, auf ir-
gendeiner Bude und in Gesprichsform. Man hatte jedoch heu-
te einen gréfferen Hérsaal zum Schauplatz gewihlt, weil die
Jugend nicht unter sich war, sondern externes Publikum sich
eingefunden hatte. Ich spazierte durch den Gang zwischen den
Binken zum Katheder rechr wie ein Professor, wurde in kurzer
Ansprache vorgestellt und hatte fiir einen Begriiffungsapplaus
zu danken, dessen jugendlich hochherziger Eifer mich ergriff.
Ich sagte cin paar einleitende Worte, sprach von der neuen
Generation, auf die man immer hofft und auf die heute die

‘Welt aus besonderer Not und Hoffnhung blickt, und entschul-

digte mich, daff ich keine Zeit gefunden, einen cigenen Vortrag
fiir diese Stunde vorzubereiten. Ich hatte ein paar Bogen aus
dem Aufsatz »Goethe und Tolstoi« mitgebracht und las daraus
zwei Kapitel, Gedanken itber Freiheit und Vornehmbheit, tiber
den Adel des Geistes und den der Natur. Ich fand musterhafte
Aufmerksambkeit. Dies Publikum verstand offenbar vorziiglich
deutsch. Das Anekdotische amiisierte, jede Pointe ward aufge-
fangen. Man zeigte sich sehr dankbar arn Schiuff, und nach
einiger Unterhaltung mit den Vorstchern fithrten meine bei-
den Elsisser mich im Taxi zum Hotel zuriick. Wir sprachen
dabet tiber die Dichter threr Provinz, iiber Flake und Schickele,
tiber den [yrischen Friihling, der dort keimte und der vom
Kriege hinweggerissen worden. —

Wie, keine Abendroilette nétig? Fiir das Diner tm Cercle
Littéraire International, der Pariser Niederlassung des Pen
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Club, war ausdriicklich Straflenanzug vorgeschrieben, und -
witklich trug der Abend, sehr im Gegensatz zu dem hochof-
fiziellen Frackbankett in London, unter Galswotthys Vorsitz,
vor zwel Jahren, das Geprige der Bequemlichkeit und sogar der
Primitivitit, denn die Aufwirterinnen legten seelenruhig das 5
benutzte Besteck auf deinen Platz zuriick, wenn die Teller ge-
wechselt wurden. Das Klublokal in der Passage des Favorites ist
besonders ansprechend: Der Speisesaal har eine Galerie, von
der man aus dem dariibergelegenen Bibliotheks- und Konver-
sationsraum auf ihn hinabblicke. 20

Eine Menge Menschen und Namen: Jaloux und Jules Ro-
main, mit seinem stark und einfach geschnittenen, freund-
lichen Gesicht, das etwas Biuerliches hat, Frangois Mauriac, der
schwarzbirtige Benjamin Crémieux, Prisident des Klubs, Wal-
ter Hasenclever, Verfasser des »Sohnes« und Svedenborg-Her- 15
ausgeber, der jetzt in Paris lebt, Professoren, Damen, Zifferer,
Du Bos, Mlle. Weif}, Herten der deutschen Botschaft, Bertaux,
Iwan Goll und seine Frau, Claire, die jetzt mit dem merkwiir-
digen Roman eines Schwarzen: »Der Neger Jupiter raubt Eu-
ropac, hervorgetreten ist. 20

Die Tafel war in offenem Viereck aufgestellt, man saf§ eng
und gemiitlich und erfreute sich eines guten weiflen Land-
weins in Karaffen. Ich hatte Jaloux zu meiner Linken, Jules
Romain zur Rechten, Schestow in der Nihe. Romain, der
gliickliche Autor des »Doktor Knock, ist ein viel feinerer Poet, =5
als das grofle Publikum in Deutschland weifs. In »L2 vie un~
animec erreicht seine Lyrik an geheimnisvoll-durchdringender
Simplizitit beinahe Verlaine.

»Je me sens tout fatigué;
Mes levres tremblent un peu. 30
C'est comume si je venais
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De donner trop de baisers.
Au fond de mot on a peur .. .«

Sein Versdrama »Cromedeyre-le-vieile macht begreiflich, daf
Claudel ihn nennt und liebt. Es ist nicht fern der Sphire von
s »L’annonce faite 3 Marieq, nur derber, weniger seraphisch, im
Volksttimlichen lustiger. Der Mann hat Humor, sein Gesicht
verrit es gleich, und im Gesprich reicht er mit verschmitzter
Anspruchslosigkeit rasch zugeschnittene witzige Definitionen
hin. Das Talent eines schr berithmten Kollegen bestimmte er
w als »Animie, - ohne ihre Vorziige«. Ich muflte lachen, zumal
ich sehr der Sentenz zuncige, daff Giite ohne Humor Animie
Ist.
Die Unterhaltung mit dem besinnlich in sich gekehrten
Jaloux war eingehender. Er erzihlte ein wenig von seiner Her-
15 kunft, die wir der meinigen verwandt fanden, von der derb
materiellen Kultur seines Marseiller kaufminnischen Heimat-
milieus, gegen das der werdende Schriftsteller sich friih in
Opposition befunden. Die »Buddenbrooks« hitten ihm viel
Vertrautes entgegengebracht. Sonderbar! Es war nicht das er-
zo stemal, dafl mir das im Auslande gesagt wurde. Wirklich ist,
was man fiir das Deutscheste halten méchte, zuweilen das In-
ternationalste. In der Schweiz, in Holland, in Dinemark habe
ich junge Leute und Familiensshne ausrufen héren: »Dieser
Prozef der Entbiirgerlichung durch Differenzierung, durch
25 ein Uberhandnehmen der Sensibilitit ~ genau wie bel unsi«
Sehr merkwiirdig und reich ist der franzésische Begriff der
»sensibilitée, ~ zugleich wértlicher und allgemeiner zu ver-
stehen als unser Fremdwort. Das Stammelement des »Sinn-
lichen« spielt eine gréfiere Rolle darin, und zwar einer zum
30 Rausch und zum Untergange geneigten Sinnlichkeit, des Ro-
mantisch-Dionysischen also: der Begriff umfaflt den Komplex
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von Schénheit, Lust und Tod als Gegensatz zu dem von Zucht,
Ordnung, Klarheit, Vernunft, Moral, und so gebrauchre ihn
Jaloux, als er den tragischen Sieg der sensibilité im »Tod in
Venedig« zu lieben erklirte. Den deutschen Gegensatz des Ro-
mantischen und Klassischen besitzen die Franzosen vollkom- 5
men unter dem Namen des Widerstreites von sensibilité und
raison, und wir kamen tiberein, daff das Problem des deutsch-
franzdsischen Verhilmisses, der Verstindigung und des Aus-
gleichs zwischen den beiden Volkern zu diesern feindlichen
Begriffspaar in engster Beziechung stehe. Man ist ziemlich weit- w0
gehend gewohnt - und zwar auf beiden Seiten —, Frankreich als
den Vertreter des klassischen und Deutschland als den des
romantischen Prinzips in Europa aufzufassen. Es ist aber fest-
zustellen, daff diese Anschauung der geistigen Begegnung der
Nationen nicht nur nicht férderlich ist, sondern daff sie auch 5
tatsichlich stark zu veralten begonnen hat. Einer gewissen
Germanisierung des franzésischen Geistes entspricht eine
ebenso wahrnehmbar fortschreitende, wenn auch ebenso be-
dingte Verwestlichung des deutschen Sinnes, und eine bewuf3-
te Selbstkorrektur auf beiden Seiten, eine Art von wissent- zo
lichem Rollentausch mochte ein ibriges tun, so dafd Deutsch-
land von der Seite der klassischen raison, Frankreich von der
romantischen sensibilité her einander finden kénnten.

So unsere Ubereinkunfr. Auch yon Romain Rolland war die
Rede, und ich hatte wieder festzustellen, dafl die Bewunde- 25
rung, die man ibm in Frankreich zollt, der unsrigen nicht
gleichkommyt. Da man ihn als artiste-créateur, als Gestalter, als
Plastiker, nicht fiir voll nimmit, glaubte ich desto eher auf volle
Zustimmung technen zu kénnen, wenn ich ihn als analyti-
schen Schriftsteller, als Kritiker, herausstrich und etwa die Sei- 50
ten im »Jean Christophec pries, die dem kinstlerisch-litera-
risch-politischen Leben des Vor-Kriegs-Paris gewidmet sind.
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Aber Jaloux fand sie nur »trés exagérése. - Ferner von John
Galsworthy, iiber dessen vollendete persénliche Liecbenswiir-
digkeit wir einig waren. Ich erzihlte lachend, daf die Londoner
Presse mich seinerzeit als »The german Galsworthy« eingefithrt
s habe, aber Jaloux war nicht einverstanden. Galsworthy sei
nicht »kiinstlerisch« genug, als daR der Vergleich passen kénn-
te. Wire es denkbar, daff dieser Franzmann, wenn gerade der
Englinder sein Nachbar gewesen wire, umgekehre geurteilt
hitte? Auf jeden Fall ist es merkwiirdig, wie fest in Franzosen-
w kopfen der Begriff des »Kiinstlerischens, des »Artistischene,
noch heute sitzt, - viel fester als in den von der Weltrevolutdon
friher und unmittelbarer ergriffenen Lindern, wo er kaum
noch Lebensméglichkeit besitzt und wo man lingst ganz an-
dere Sorgen hat als das »Kiinstlerische«. Flaubert konnte es als
15 den Gegenbegriff des Bargerlichen empfinden; heute ist es ein
birgerlicher, ein konservativer Begriff. Flauberts Kunstidealis-
mus ist nicht denkbar ohne die »Rentec, die niemand mehr hat.
In Frankreich aber scheint die artistische Idee der Rentenlosig-
keit standzuhalten. Selbst zur Zeit der »Betrachtungen« hat
o man mich dort damit verteidigt, daf ich »gleichwohl sehr
kiinstlerische sei: eine véllig ungiiltige Entschuldigung bei
uns, wo die Qualititswiirdigung cines als feindlich Empfun-
denen heute unméglich und jedes Urteil parteimifig be-
stimmt und gefirbt ist. Die europiisch gerichtete »Nouvelle
zs Revue Frangaiseq, die von dem alten G. Clémenceau politisch
gewif$ nicht viel wissen will, hat sein Demosthenes-Buch mit
vollkommenem Freisinn gelobt und es groff genannt. Man
stelle sich vor, daf unsere Rechtspresse ein Meisterwerk er-
hébe, das eines ihr nicht genehmen Geistes voll wire! Oder
so umgekehrt] Aber das Umgekehrte, die Niveausachlichkeit der
deutschen biirgerlich-demokratischen Kritik, die auf »Bil-
dung« noch immer mehr als auf Politik sieht, ist wohl cher
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denkbar, und wir haben da abermals und wiederum das Pro-
blem der »Freiheite, die tief problematisierte Idee der Freiheit
und Gerechtigkeit, die -~ man verzethe das harte Wort! —, die
liberale Idee, an welcher, wenn sie noch einmal, aufs neue, auf
neue Weise, erstarkte, nach dem Glauben einiger weniger die s
Welt genesen kénnte. -

Es war so gemiitlich gewesen, und nun, ganz am Ende der
Mahlzeit, entfaltete Crémieux doch noch ein Manuskript, um
zu reden, obgleich meine Nachbarn nichr geglaubt hatten, dafs
es geschehen werde. Er las seine wohlgepflegren Begriiffungs- «
sitze vom Blatt, wie das im Westen fast durchaus die Regel ist:
man Lift es ungern auf das Ungefihr der improvisierten Rede
ankommen - die literarische Form iiber alles! Oder eigentlich
nicht dies, denn die Form ist dem Gedanken nicht tibergeord-
net, womit die wirkliche rhetorische Windbeutelei begénne, 5
sondern ein Gedanke gilt erst dann als ausgedriicks, er wird
zum Range des Gedankens tiberhaupt erst ethoben, wenn er
vollkommene literarische Form gewonnen. Daf! in Frankreich
viel abgelesen wird, ist Zeichen einer lebhafteren Achtung vor
der Sprache und damit vor demn Gedanken, als bei uns iiblich 2
ist. Landlich, sittlich; aber besonders sittlich kann ich das deut-
sche »Von-der-Leber-weg-Redenc, d. h. die Sprach- und Gedan-
kenschlamperei, nicht finden.

»Sie brauchen nicht zu antwortens, sagte Jaloux. Aber alle
sahen sich nach mir um. Crémieux kam zu mir und sagte: »Sie 25
sind vollkommen entschuldigt, wenn Sie schweigen; Sie miis-
sen miide sein, vous aurez la gorge séche.« Aber alles wandre die
K&pfe nach mir. So stand ich denn auf und rief: »Meine Damen
und Herren, man weifl nachgerade in Paris oder doch in die-
sem liebenswiirdigen Kreise, daff ich die schlechte Gewchnheir 5o
habe, deutsch zu sprechen. Nun, ich habe gute Ertahrungen
damit gemacht, mich guter Gespriche erfreut auf diese Weise.
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Meine Partner haben franzésisch gesprochen, und ich habe
deutsch gesprochen, und wir haben einander ausgezeichnet
verstanden. Lassen wir das symbolisch sein! Fassen wir es aufals
Symbol fiir das Europa, auf das wir hoffen und an das wir
glaaben! Es wird weder ein franzésisches Europa sein noch ein
deutsches. Wir werden franzésisch sprechen, und wir werden
deutsch sprechen, und wir werden cinander dennoch gurt ver-
stehen!¢ ~ Grofles Hindeklatschen. Man muff diesen Leuten
Pointen schnitzen, das haben sie gern. Es war aber eine aufrich-
tig ernstgemeinte Pointe, und sie wurde auch so verstanden.
Auflésung der Tafelrunde. Meine Gefihrtin versicherte, sie
habe sich mit ihrem Tischherrn, Professor Meiller vom College
de France, ganz ungewthnlich gut unterhalten. Er har eine
indoeuropiische Grammatik geschrieben, die hochsten Rufes
genieflen soll, und beschiftigt sich hauptsichlich mit den al-
ten slawischen Sprachen. — Gedringe und lautes Geplauder
beim Kaffee droben in der Bibliothek, im Zigarrenrauch. Be-
nommenheit vom Weilwein und vom Trubel. Welche Flle
der Gesichte! Mit einzelnen weif! ich gar nichts mehr anzufan-
gen. Da war im Nebel ein seltsam exotischer, ikterer kleiner
Mann mit ungeheurer Stirn — et hieff Benrubi und war Philo-
soph, ich bin im Besitz seinet Karte. Habe ich thm irgend etwas
versprochen? Der Himmel weifS es, und der Metster moge mir
verzeithen, wenn ich mein Wort nicht halte, - ich habe keine
Ahnung mehr, welches ich gegeben. Ein Amerikaner kannte
etwas von mit. BEs war der »Untertanc. Ich. steckte seine Kom-
plimente vorliufig ein, gebe sie aber hiermit an die grofie
Adresse weiter, der sie gebiihren und von welcher in einem
Gesprich mit Iwan Goll und seiner Frau sehr anregend die
Rede war. Wir fanden es merkwiirdig, wie bei uns Briddern das
Deutsche und das Romanische im kiinstlerischen und politi-
schen Ausdruck sich tiberkreuze. In seiner politisch-sozial-
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kritischen Anlage schlage bei jenem das blutmiRig Romani-
sche viel stirker durch als bei mir, dem »Unpolitischens.
Kiinstlerisch genommen aber sei ich im Grunde den Franzosen
niher und vertrauter als er, nimlich kraft meiner »Birgerlich-
keite, das heifle: eines Konservativismus, der, selbst wenn er 5
sich nur ironischerweise behaupte, thren klassischen Sinn an-
spreche, wihrend mein Bruder weir mehr mit dem deutschen
Expressionismus zu schaffen habe. Es war sachlich amiisant, zu
finden, daf§ jemand deutscher sei als ein anderer, weil er revo-
lutiondrer sei. Aber wie heute die Dinge liegen, ist wohl etwas 1
daran, und zwetfellos wird in Frankreich die dem Osten nihere
geistig-geographische Lage Deutschlands als ein Vorteil fiir
uns empfunden.

Mittwoch, den z7. — Oh, auch von Paris haben wir nun etwas
gesehen, dank der Fiirsorge der Herren Zifferer und Viénot, +5
zweier leidenschaftlicher und intimer Kenner der Stadt, die auf
eine fiir amerikanisch-deutsche Begriffe so gliicklich-befremd-
liche Weise den Charakter der Weltstadt mit dem der alten
Stadt, der tief-historischen Kultur vereinigt. Hier fehlt der Ge-
gensatz der kolonialdeutschen Modernitit Berfins zur kultu- 2
rellen Wiirde der Provinzzentren. Die Weltzivilisation tobt
und flittert in Paris nur obenauf; weiter innen ist alles Kultur,
Historie, Alter.

Unsere Fiihrer sorgten vor allem dafiir, daff wir einen fran-
zésischen Chaufteur gewannen; sie mufSten mehrmals fragen: s
die zuerst Angesprochenen gaben mit verschimtem Kopf-
schiicreln zu, sie seien sweit here. Wir kamen leidlich herum,
sahen, immerfort haltend, schauend und eintretend, wohl dies
und das, was nicht jeder sicht. Man kennt gewif die kleine
Kirche Saint-Julien-des-Pauvres aus dem 13. Jahrhundert, er- 50
baut auf Triimmern des 6., vor deren Eingang der merkwiir-
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dige alte Brunnen steht, der auch seine siebenhundert Jahre
geschen. Aber war man auch in dem zugehérigen Girtchen, in
das man aus der Kirche linkshin hinaustritt und das die Aus-
sicht auf Notre-Dame bietet: eine vollig ungestsree und idyl-
5 lische Aussicht, die nichts von der Weltstadt, iibethaupt von
nichts Neuem und Gegenwirtigem weifS, sondern den Sinn
mit reiner Abgeschiedenheit und historischer Stille bertihre?
Wenn jeder es kennt, so bitte ich um Entschuldigung. Auf
jeden Fall hat der Ort etwas Ubetraschendes und Verwun-
1 schenes, und meine Erinnerung zeichnet ihn besonders aus -
zusammen etwa mit dern Cluny-Museamn, dessen Sammlun-
gen ich gar nicht gesehen habe. Es ist aber auf antiken Ther-
men erbaut, und wenn man hinten herum durch den Garten
geht und aus dem 15. Jahrhundert ~ denn aus dieser Zeit
15 stammt das gegenwirtige Haus — plotzlich das rémische Ge-
miuer hervortritt und man durch ein Eisengitter in das sta-
tuenbesetzte Atrium eines Palastes aus Marc Aurels Tagen
blicke, so fithlt man sich recht traumhaft eingenommen; man
kehrt wohl noch einmal um, wenn man schon weggetreten,
s um noch einmal so, unter leichtem Leibziehen, durch die Jahr-
hunderte zu sinken und durch das Gitter noch einmal auf den
staubig-steinernen Spuk zu blicken, der dort, unzuginglich,
aber wirklich, in starrem Schlafe beharrt.
Dies und jenes war wohl das Beste. Aber ich habe den Kopf
zs voll von Renaissance- und Barockarchitektur, von Formen-
glanz, in welchem oft die Stile verschiedener Jahthunderte so
harmonisch zusammenwirken, dafs es in seiner Selbstverstined-
lichkeit zum Verwundem ist: wie im Falle der Kirche Saint-
Sulpice, die seit dem 10. in beinahe jedem Jahrhundert neu
so erbaut wurde und neben einem Turm aus dem 1y. einen zwei-
ten hat, den nordlichen, dessen Geschmack in aller Naivitit
hundert Jahre jinger ist, ochne daff man den leisestenr Anstof8
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daran nihme. Da war das Palais du Luxembourg mit seinem
alten Parke im Silberlicht und dem vornehm ausladenden Bas-
sin der Fontaine Médicis. Der Palast ist ja Sitz des Senates, und
ich erinnerte mich, dies sei also das Witkungsfeld des unan-
genehmen Herrn Poincaré, hérte aber, daff wirklich niemand
sich um den Mann mehr kiimmere und dafé er selbst hier, seit
Jahr und Tag, den Mund nicht mehr aufgetan habe.

Schén ist der runde Platz vor dem Pantheon, gebildet von
der Bibliotheque des Génovéfains, der Ecole de Droit und der
Mairie dieses Arrondissements. Schon die Hiigelstrale an der
romanisch-gotischen Renaissancekirche St.-Etienne-du-Mont
vorbei, hinab zur Sorbonne, ein alter Rémerweg, jetzt Rue de la
Montagne Sainte-Geneviéve. Traumweise ist mir, als seien wir
ein Setick weit ins »Institute vorgedrungen, die Akademie am
Quai Malaquais, und die runde Stiege der Bibliothéque Ma-
zarine schwebt mir vor, charakrervoll gedrungen. Was fiir ein
glinzender Hof, der des Hotel Carnavalet, wo gegen Ende des
»grand siecle« Madame de Sévigné mietweise wohnte — gerade
der Doré-Dotnroschen-Glanz war das, von dem wir in Mainz
einen Vorgeschmack bekommen. Aber in klarster Erinnerung,
ich weif8 nicht, waram, steht mir der Platz, der durch die Jahr-
hunderte viele Namen hatte: Place royale, place des Fédérés,
place de I'Indivisibilité, und der seit 1800 Place des Vosges
heifit, zu Ehren des Vogesen-Departements, weil es als erstes
seine Steuern gezahlt hatte! Er war einmal Roffmarkt, dieser
Platz, aber Heinrich V. hat etwas ganz Nobles aus thm ge-
macht, prichtige, rote, giebelige Herrschaftshiuser herumge-~
stellt, die eigentitmlich niederlindisch anmurten, und thn zum
Mittelpunkt des geselligen Lebens erhoben. Berithmte Duelle
wurden hier ausgefochten, zum Beispiel das Duell Guise-Co-
ligny und andete der Art, wie Mérimée sie in der »Bartholo-
minsnachte beschreibt. Das majestitische Reiterstandbild
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Ludwigs XIIL steht auch auf dem Platz, und in einem der roten
Herrschaftshiuser wohnte einst Victor Hugo.

Auf der Fahrt durch die Stadt kamen wir an Rutnen vorbet,
zu Schutt zerstitrztem Mauerwerk, und mir wurde bedeutet,
das hitten jetzt kiirzlich die weirtragenden deutschen Ge-
schiitze, das im Walde von St. Gobain aufgestellte 21-cm-Ka-
liber, gemacht. Ich hatte mir nicht vorgestellt, daf§ sie wirklich
solchen Schaden gestiftet hirten, mir eingebildet, sie hitren
mehr der Reklame gedient. O nein, es ist zeitweise tiglich eine
regelrechte Beschiefung gewesen, zu bestimmuter Stunde, und
die Pariser haben auch Verstindnis dafiir gehabt und sich niche
hochgradig aufgeregt — was wollen Sie, das ist der Krieg, man
konnte die bestrichene Zone ja meiden. Gedrgert haben sie sich
nur und laut geschimpft, wenn die Geschoffbahn plétzlich
verlegt worden ist, das hat sie nervés gemacht. Viénot sah bei-
seite, wihrend ich so berichtet wurde, und die Triimmer be-
trachtend murmelte ich die Anfilhrung des franzosischen
Worterverzeichnisses vor mich hin, die mir in diesem Zusam-
menhange am Platze schien, nimlich »désagréablec. Aber es
gibt ja auch in deutschen Landen allerlei Denkzeichen, die den
Herren Nachbam désagréable sein kénnten, und dies beden-
kend wandelte ich im Voriiberfahren meine Miene ins Eherne,
nicht anders, als hitte ich selber das 21-cm-Kaliber konstruiert.

Im ganzen, es war eine dankenswerte Spazierfahrt. Wit frith-
stiickren Austern und Graves danach im Café d'Orsay, wo die
Stunde des stirksten Besuches schon voriiber war und wenige
Leute nur noch bei Mokka und Benediktiner ausharrten. Niche
weit vorr uns, an einem der weiflen Tische, saf unter Freunden
eine Frau, die mitten in dem vergoldeten Spiegelsaal an offener
Brust ihr Kind stilite. Ein stidlich-nattirliches Bild, bei uns
kaum denkbar und auch hier tiberraschend.

Besuche am Nachmittag, ein eigenwilliger und einer, zu
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dem man uns anhielt: Henri Lichtenberger fithrte uns zu Mme.
Menard-Dorian, der »Enkelin Victor Hugos«. Dieser Ehrentitel
ist nun freilich ein kleiner Euphemismus, Madame Menard ist
schlechterdings nicht mit Victor Hugo verwandt, ihre Tochter,
jetzt Gattin des Malers Herman Paul, war frither etnmal die s
Frau Jean Hugos, des Enkels und Erben des Dichters, das ist
alles. Immerhin, die Beziehung ist da, auch allerlei persénliche
Andenken an den Autor von »Hernanic gibt es in dem reichen
und bequemen Privathause der Mme. Menard-Dorian an der
Rue de 1a Faisanderie, nicht weit von der Avenue Du Bois, und 0
vor allem wahrt die biirgerlich-vornehme, weiffhaarige alte
Dame, die uns in ihrem grofien Salon so licbenswiirdig emp-
fing, aufs titigste die in dem Namen Hugo beschlossene po-
litische Uberlieferung als eifrige Teilnehmerin an allen links-
biirgerlich, freimaurerisch-pazifistisch bestimmten Organisa- i5
tionen, Zirkeln und Kongressen, zum Beispiel als Mitglied der
»Ligue des droits de 'hommec. Ich hérte, sie sei eine so enra-
gierte Atheistin, dafl sie jedem, der es wage, Gott vor ihr zu
nennen, die Douche verordne. Das gibt es nur in katholischer
Sphite — wie denn etwa auch gewisse skeptische Listerungen
bei Anatole France den Protestanten befremden. Wir kennen
nicht diese Erbitterung gegen Gott, nicht diesen Fanatismus
des Unglaubens, der in katholisch-antikatholischem Bezirke
gedeiht. Sind wir also frémmer oder nur laver, oder ist unsere
Skepsis vielleicht die tiefere? Gott weiff es — hitve ich fast ge- »5
sagt, und wirklich ist das sehr zweifelhaft; denn wir wissen ja,
dafl der franzésische Skeptizismus nicht so leicht halt macht
und in mehr als einem Falle jene Kreisbahn durchmessen hat,
die iiber das Nichts, wenn nicht gerade za Gott, so doch zur
katholischen Kirche zuriickfindet - was denn freilich wieder 3
recht unprotestantisch ist. Denn wir kénnen uns zwar Gott
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sans la foi — ein politisches Kunststiick, dem wir uns nicht
gewachsen fiihlen.
Eine italienische Dame war da, ausgewiesen von zu Hause
oder doch unméglich dort und fliichtig; ich saff neben ihr, und
s sie versicherte, der Faschismus, der vorwiirts miisse, bereite den
Krieg. - Den Krieg gegen wen! —~ Gegen Frankreich. Auch die
anderen erklirten, viele Anzeichen sprichen dafiir. Ich fand
es rechr ehrgeizig von Italien, dafl es den ersten militirischen
Sieg seiner Geschichte ausgerechnet iiber Frankreich davon-

1o zutragen beabsichtige, und ich glaube, was franzésisch war,
schmunzelte. Gibt es einen Pazifisten, der nicht ein wenig ge-
schmeichelt wiire, wenn man seinem Lande ein militirisches
Kompliment macht? Ich méchte nur gefragt haben.

Zwischendurch zeigte die Hausfran sich besorgt um

15 Deutschland, um seinen Eineritt in den Vélkerbund. Wiirde er
bald etfolgen? Da ich es in der Zeitung gelesen hatte, durfte ich
sie mit gutem Gewissen beruhigen: »1l me semble absolument
str, madame, que I'Allemagne entrera bientét.« Ich wunderte
mich, dafd ste es nicht auch in der Zeitung gelesen hatte.

w  Zu Iwan Schmeljow von da, dem russischen Dichter und
Dulder, der »Die Sonne der Toten« geschrieben hat, dies
grauenvolle und dennoch in den Glanz der Dichtung getauch-
te Dokumnent aus der Zeit, da die roten Gliicksbringer die Krim
»mit eisernem Besen kehrtenc. Aus dem tippigen, mit duften-

25 den Hélzern getifelten, mit Teppichen belegten Pariser Biir-
gerheim in die duflerste Eingeschrinktheit, eine Armeleut-
wohnung der Rue Chevert, im VII. Bezirk, drei Zimmer mit
Kiiche und kahlem Vorplatz, die Diirftigkeit atmen. Die Nich-
te des Schriftstellers dffnet uns, eine junge Frau, die ihren

3o Mann auf irgendeine grifiliche Weise verloren hat und deren
Séhnchen in dem Zimmer, in das sie uns vorliufig einlifdt, am
Wachstuchtische sitzt und Briefmarken klebt. Das blasse
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Knibchen geht sonst zur Schule und kann schon recht gut
Franzdsisch, krankt aber an den Folgen seiner Erlebnisse in der
groflen, geliebten, grauenvollen Heimat und mufl zo Hause
bleiben, wo es sich langweilt und sitzt und klebt. Seine Mutter
meldet uns inzwischen dem Onkel - mein Gotr, es dauert
lange, der Dichter ist einsam und nervés, vielleicht fihlcer sich
iiberrumpelt, verwirrt, ein Kleidungsstiick muf vielleicht ge-
wechselt, das Zimmer etwas geordnet werden - quilen wir ihn?
Und doch haben wir in der Miene der Nichte, als wir uns
vorstellten, zu lesen geglaubt, daf$ er sich freuen werde.

Er freut sich — sein Entgegenkommen im engen Raum des
Arbeitszimmerchens, sein Blick, sein Hindedruck lassen uns
nicht daran zweifeln. Ich bin erschiittert, wie ich dann bei ihm
sitze, an dem improvisierten Notbehelf von Schreibtisch, und
in dies zerfurchte, abgezehrte Gesicht im weiflfen Barte blicke,
in das jene Greuel sich eingezeichnet haben, die man in der
»Sonne der Toten« nachlesen mag, wenn man Mut hat, und das
einem Manne von fiinfzig Jahren gehdret, aber fiinfzehn Jahre
ilter erscheint. Meine Erschiitterung geht in Scham tiber, als er
es ausspricht, daff er mich, den Altersgenossen, »jung und
starke findet, und in bitterer Verachtung an seiner eigenen
Mitgenommenheit vergleichsweise hinunterweist. Ich muff an
die Stelle denken in seinem furchtbaren Roman, wo er sagt,
wihrend an der Wolga zehn Millionen Menschen vor Hunger
krepierten und Leichen fraffen, hiitten wir andern Vélker ge-
gafft wie ein junges Studentchen bei einer Demonstration, voll
Neugier, was aus dem »Experimente« wohl werden mége. Ex
hat etwas Erregtes und Schreckliches, besonders da er mit der
Sprache kampft. Er spricht weder Deutsch noch eigentlich
Franzésisch und sucht, was thm an Maglichkeit des Ausdrucks
fehlt, durch verstirkte Tongebung und heftige Bewegung sei~
ner blassen Krankenhinde zu ersetzen, was meine Erschiitre-
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rung verstirkt. Die Nichte mufS ihm helfen. Mit verminderter
Stimme fragt er sie zwischendurch auf Russisch, wie dies und
jenes franzésisch zu sagen sei und wiederholt thre Auskunft
dann, wieder zu mir gewandet, fast schreiend und unter Gesten.
Er spricht von Paris, wo er nicht arbeiten kann. Der Winter ist
hinzubringen, das Friihjahr zu ersehnen, um welche Zeir er
mit den Seinen irgendwohin ans Meer, in die Nihe von Biarritz
etwa, zu gelangen hofft, wo es besser sein, besser gehen wird.
Sein Buch, das ich bewundere, er schenkt es mir; erregt und
langsam schreibt er hinein, was die glacte, die fix und ferrige
Sprache des Westens ihm an die Hand gibt: etwas von »grande
admiration« und »les plus sinceres sentiments« und auch sei-
nen Namen franzésisch: Chmélow.

Von allem zu schweigen, was Menschen wie dieser physisch
erlitten, was sie an Greueln mit Augen haben sehen miissen -
mit letztem Erbarmen und letzrer Ehrfurcht durchdringt uns
erst die Vorstellung ihres ideellen Elends, der teuflischen De-
miitigung und Vernichtung des revolutioniren Idealismus,
von dem jeder hshere Russe erfiillt war und der durch das
Erlebnis menschlich-viehischer Wirklichkeit in den Kot ge-
zogen wurde. Die bitterste soziale Skepsis, den blutigen Hohn
auf die »febris revolutionis¢ der Griinschnibel, der auf man-
chem Blatte der »Sonne der Totenc sich kundgibt, als Weich-
lichkeit, Charakterschwiche, nichtssagende Empérung eines
individuellen Opfers abzutun, ist nichts als unwissende Lite-
ratur und der Driinkel der Abstraktion. Erlebe, was diese Men-
schen erlebt haben, und dann »glaube« noch an die »Idee«! »ich
denkec, sagt jemand bei Schmeljow. »Ich denke immer: wieviel
Material! Und welch Beitrag zur Geschichte ... des Sozialis-
mus! Seltsame Sache: Die Theoretiker, die Wortdrechsler ha-
ben nicht ein Nigelchen zum Bau des Lebens beigetragen,
nicht ein Trinchen haben sie der Menschheit getrocknet,
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wenn sie auch auf ihren Lippen stets die Arbeit am menschli-
chen Gliicke fithren ... aber welch blutbefleckte Sekte! ... Ich
habe es ausgerechnet: in der Krim allein, in kurzen drei Mo-
naten, waren es an Menschenfleisch, das ohne Gericht - chne
Gericht] — erschossen worden ist, achttausend Waggons, neun-
tausend Waggons! Dreihundert Eisenbahnziige! Hundertvier-
zigtausend Tonnen frischen Menschenfleisches, jungen Flei-
sches! Hundertzwanzigtausend Kapfel Menschenképfe! Auch
die Menge von Blut habe ich ausgerechnet, nach Eimern, wenn
Sie... gleich, ich habe es in mein Taschenbuch .. hier... man
konnte eine Albuminfabrik darauf griinden . . . fiar den Export
nach Europa ... Ach, ist denn jetzt nicht alles einerlei! Schon Dosto-
jewski hat von der Million Menschenképfe gesprochen, welche
die kithnen Erdreister als Ausgabe fiir das Experimentc aus den
menschlichen Vorratsspeichern buchen werden; aber er hat
sich in der Buchfithrung geirit: sie haben die Ausgaben um
zwei Millionen iiberschritten und sie auch nicht aus der Wel-
tenvorratskammer genommen, sondern aus der kleinen rus-
sischen Vorratskammer allein. So sicht es aus - das »Experi-
ment! Die Erdreistung der aufriihrerischen Laus, die mit blut-
unterlaufenen Augen die Leere des Himmels erschaut hatle
Was aber, armer Schmeljow, hat der Weltkrieg, der eine biir-
getliche Veranstaltung war, an Menschenfleisch gekostet, und
wieviel Albuminfabriken kénnte man mit dem durch thn ver-
schiitteten Blute griinden - verschiittet durch Leute, die ent-
weder den Himmel nicht leer sahen, sondern an irgendeinen
Preuflengott oder high-church-Gott glaubten oder biirger-
lich-freimaurerische Atheisten waren, wic Mme. Menard-Do-
rian, die gastliche Kongrefidame? Was fingt man mit den stol-
zen Ziffern und Summen an, die die Statistik des Krieges an die
Hand gibt? Da sie zu grof¢ sind, als daff man sie von der Summe
der Revolutionsopfer abziehen konnte, wird man sie wohl hin-
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zuaddieren miissen, denn irgend etwas haben diese Summen,
das bourgeoise und das proletarische Blutkonto, offenbar mit-
etnander zu tun, und die Bourgeoisie hatte angefangen.

Soil man sich von den Gesichten der Entmenschtheit, die
sich in Thre abgezehrte Miene eingezeichner haben, Iwan
Schmeljow, in die andere Alternative, ins strike Biirgerliche,
Reaktionire dringen lassen? So ganz das Wahre ist der frei-
maurerische Kongrefpazifismus wohl auch nicht mehr, wenn
er es jemals war, und es gentigt heute, irgendeine Note der
Sowjets an die Regierungen des kapitalistischen Westens und
des »Volkerbundes« zu lesen, um zu fithlen, anf welcher Seite
die Idee ist und auf welcher die Uberalterung, das Flickwerk,
das Nicht-ein-und-aus-Wissen. Sind die Ideen tiberhaupt des
Teufels ~ da es ja keine historische Idee gibt, die nicht von oben
bis unten mit Blut bespritzt uns vor Augen stiinde? Nie hat die
Menschheit mit threm Blute gegeizt, wenn es Ideen galt, und
ewig wird vielleicht der Pazifismus sich Eicherlich machen mit
seiner Betulichkeit angesichts dieser Tatsache. Sie sind auf die
allerviehischste Weise von der »febris revolutionis« und vom
»Glaubenc kuriert worden, attner Schineljow, und wahrhaftig,
ich glaube auch nicht viel. Aber der Besuch bei Thnen hat mich
wieder empfinden lassen, wie furchtbar schwer es heute ist,
sich anstindig zu halten und zu stellen. Diejenigen, die es
nicht schwer finden, sind nur eitle Bescheidwisser, die nichts
als das Gliick suchen, sich an der téte zu fithlen. Seinem In-
stinkt, seiner Natur folgen ganz einfach? Ja, aber nicht »gané
einfache, sondern mit Vorsicht und Gerechtigkeit ~ mit jener
Selbstkritik, die unsere bedingte Lebens- und Geistesform sich
offnen liflc dem, was wir nicht mehr sind, was nach uns
kommt, der Zukunft. Man wire nicht Schriftsteller, ohne die
vortastende Kritik des Gedankens an der eigenen Form. Ein
Musiker darf einfach sein, was et ist, er hat die reine Erlaubnis
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zur Naivitit. So etwa ist Richard Strauff Reprisentant und Ex-
ponent der biirgerlichen Kultur und nichts weiter - es ist ge-
nug. Auch ich bin »Biirger« ~ die téte-Halter und Bescheidwis-
ser geben es mir schimpfweise tiglich zu verstehen. Aber das
Wissen selbst, wie es um das Biirgerliche heute geschichtlich
stehr, bedeutet schon ein Heraustreten aus dieser Lebensform,
einen Nebo-Blick auf Neues. Man unterschiitzt die Selbster-
kenntnis, indem man sie fir miflig, fiir quietistisch-pieti-
stisch hilt. Niemand bleibt ganz, der er ist, indem er sich
erkennt. -

Noch einmal im Theater diesen Abend. Man spielte »Le
dompteur ou 'Anglais el qu’on le mange« von Alfred Savoir in
dem kleinen Théitre Michel, Rue des Mathurins, nahe der
Oper - einem winzigen Hiuschen fiir vielleicht 100 Personen,
dessen ebenfalls zwergenhafte Logen durch leichteste Brii-
stungsverschlige vom Parterre abgeteilt sind. Das Silchen war
voll, das Zirkusstiick hat allabendlich Zulauf, offenbar empfin-
det das Pariser Publikum es als sehr neu und kithn, obgleich es
Wedekind ist und nicht viel dariiber hinaus. Was aber darin
uber ihn hinausgeht, ist nicht sehr gut: es ist allerlei Allego-
risches um den Konflikt von toher Kraft und Idealismus, von
Liebe und Vergniigen herum, wodurch wohl eben die Hlusion
des tiefsinnig Dichterischen und Neuen beim Publikum er-
zeugt werden mag. Die Auffithrung war unterhaltend: Mme.
Spinelli, die Lulu des Stiickes, der Erdgeist, la Femme avec
majuscule, wie Crémieux schrieb, zeigt wunderbar negative
Toiletten und versetzt, mit ihren stadtbekannten vierzig Jah-
ren, die Pariserinnen in Aufregung durch die erstaunliche Ju-
gendfrische ihres Kérpers. »Elle a accouché quatre fois, cette
femme, mais regardez le ventrelc Auch der Mordsker! von Bin-
diger selbst macht gute Figur und frifSt eine Banane in zwei
Bissen. Was den Lord Lonstale betraf, so lief§ sein eigentlicher
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und sehr geschitzter Darsteller sich zum laut geduferten Be-
dauern des Publikums wegen Krankheit entschuldigen. Herr
Soundso, der fiir ihn eingesprungen sei, habe, so meldete der
Regisseur, nur 24 Standen Zeit gehabt, sich mit seiner Rolle
bekannt zu machen, nicht genug, um sich recht darin zu be-
testigen. Er bitte umn die Erlaubnis, seinen Text mit auf die
Biithne zu bringen. Das tat er wirklich. Den ganzen Abend hielt
er sein Rollenheft in der Hand, wie bei einer ersten oder zwei-
ten Probe, gelegentlich hineinblickend, so daff sein Spiel sich
natiirlich auf blofle Andeutung beschrinkte. Ich fand das ab-
geschmackt. Ein routinierter Schauspieler sollte doch binnen
24 Stunden die Situationen einer Rolle so weit beherrschen
lernen kénnen, daff er mit Hilfe des Souffleurs zu »schwim-
men« vermag. '

Bei Webér gegessen nachher und Heidsieck getrunken.

Donnerstag, den 28. — Einer der Subdirektoren des Hotels, eine Art
von hsherem Portier oder Manager in Schwarz, Schliisselbe-
wahrer unter andetem, ist ein literarischer Mann, der sich
hachlichst fiir meine Anwesenheit interessiert. Er hat in den
Blittern von mir gelesen, vor allem Bertaux” grofien Artikel in
den Nouvelles littéraires, und vetlangt bestindig nach dem
Text meines Carnegie-Vortrags, den ich doch auf franzésisch
nmicht beibringen kann. Eben verhandelte ich, vormittags, mit
ihim in der Réception, als ein Herr sich mir niherte, der sich als
Sekretir des Herrn Dmitri Mereschkowski vorstellte. Herr
Mereschkowski wiinsche mich zu besuchen. Das war beschi-
mend. Ich hatte gewuflt und doch aus Kopflosigkeit nicht be-
dacht, dal Mereschkowski in Paris lebe und daf$ es mir obliege,
ihn aufzusuchen. Ich lief thn zum Tee bitten, um welche Stun-
de ich Dr. Ludwig Lewisohn, den Neuyorker Publizisten, und
seine Gattin bereits erwartete.
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Vorerst kamen Bertaux und Monsieur Pierre-Quint, einer
der Chefs des Verlagshauses Kra, bei dem der »Tod in Venedige
erschienen. Wir fuhren in die Champs-Elysées, wo die Firma
Kra uns in einem Restaurant namens »Cabarete ein Austern-
frithstiick gab. Es galt die Besprechung grofler Dinge, der 5
Ubersetzung aller meiner Arbeiten, einer Art von franzésischer
Gesamtausgabe, die Kra, ermutigt durch die Teilnahme, die »La
mort 3 Venise« gefunden, im Laufe einiger Jahre zu bewerk-
stelligen gedenkt. Grofartige Sitnation! Wie komme ich dazu?
Manche finden alles selbstverstindlich. Tut man das aber 1
nicht, so ist das Leben sehr aufregend.

Ein letzter Kopfsprung zwischendurch ins Geliufig-Im-
provisatorische, denn Bertaux, der iiber meinen Aufenthalt zu-
sammenfassend schreiben will, verlangt interviewmiRige Aus-
kunft iiber meine Eindriicke, und so heifdt es denn nach ein- +5
mal reden, reden. Von junger franzdsischer Literatur sodann,
dem friith verstorbenen Radiguet zum Beispiel und seinem Ro-
man aus der Kriegszeit »Le diable au corpse, worin ein Fiinf-
zehnjihriger ein Verhiltnis mit einer Frau hat, deren Gatte an
der Front kimpft. Pierre-Quint nennt Radiguet einfach »un 2
petit malheureux, aber ich méchre die eigentiimliche mora-
lische Kilte dieser Jugend nicht mit solchem Achselzucken
abtun. Man denke etwa noch an die Episode in Gides »Faux
monnayeurss, wo irgendein junger Mensch sich den Spafl
macht, den Koffer-Depotschein des Erzihlers zu stehlen, das s
Gepickstiick auszulésen, es mit sich nach Hause zu nehmen, es
zu &ffnen, zu durchstobern, sich einen Anzug daraus anzu-
eignen, die intimen Tagebiicher zu lesen, die er ebenfalls darin findet
und die ihn diber das Liebesleben seines Opfers unterrichten.
Die Frechheit noch weiter treiber, heifit freitich fast schon mit s
ihr verséhnen: Der Witzbold begibt sich, angetan mit dem
gemausten Anzug, zu jener Frau, wo et sein Opfer zu finden
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erwartet und auch findet - munter tritt er thm unter die Augen
und begegnet vollem Verstindnis fiir seine Schelmerei. Denn
der Schriftsteller, weit entfernt, Wut aufzubringen iiber den
absolut schamlosen Einbruch in sein Leben, fihlt sich ganz
einfach »énormément amusée.

Was ist das? »Unordnunge«] Man kann nicht umbhin, zu den-
ken, daf, andeurungsweise gesagt, das geistige Frankreich,
spit erreicht von der Welle analytischer und weltverindernder
Erschiitterung, die iiber uns alle hingeht, sich in cinem Zu-
stande moralischer Gleichgewichtsstérung und radikaler Pro-
blematisierung befindet, einer Verwirrung aller kiirzlich noch
klaren Begriffe von dem, was méglich und was nicht méglich
ist, die diesem Lande klassischer Vernunft, das sich selbst noch
jahrelang nach dem Kriege als das intakteste und konservativ-
ste Land Europas empfand, besonders kraf}, befremdlich und
unheimlich belustigend zu Gesichte steht. Man muf3 aber hin-
zuftigen, daff es nur von der Tapferkeit des franzésischen Be-
wulltseins, d. 1 von der Stirke und Naivitit seines Schrifttums
zeugt, wenn diese Erschiitterung und Desorientiertheit hier
literarisch mit besonderem Freimut zum Ausdruck kommt —
denn vorhanden ist sie iiberall, und ein typisches kleines Bei-
spiel von moralischem Bolschewismus fillt mir ein, das mir vor
kurzem persénlich vorgekommen: Ich meine die - wirtschaft-
lich tbrigens vllig uneigenniitzige und rein schabernack-
miflige - Filschung eines Beitrags von mir fiir eine Miinchener
Tageszeitung, bewerkstelligt mit aller Sorgfalt und gar nicht
ohne Humor von einem natiitlich jungen Menschen, der sich,
um seinen Streich iiberhaupt zu ermdglichen, keinen Augen-
blick besonnen hatte, unter dem Begleitbrief die Unterschrift
des angeblichen Absenders nachzuahmen. Die genasfiihrte
Redaktion, die sich vogelfrei fiihlte und der unfrischen Auf-
fassung war, bei der Filschung einer Unterschrift hére der
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Spaf? auf, sie sei kriminell - was sie ja auch ist, aber was will das
besagen! -, setzte den Staatsanwalt in Bewegung, ohne daff es
bis heute gelungen wire, den vorurteilslosen Spafivogel fest-
zustellen, dessen musterhafte Diskretion und Vorsiche gewifs
weniger seiner Person als seiner Sache gilt, seinem guten bol- 5
schewistischen Spaf, der ihm verdorben wiire, wenn man ihn
finge. Gott schiitze ihn — ich werde nicht miide, der Polizei
meinen vélligen Mangel an Rachsucht zu beteuern. Ich bin
nichts weiter als zeitpsychologisch interessiert, énormément

amusé - es gibt keine bessere Formel fiir mein inneres Verhal- 10

ten - und versichere dem neuartigen jungen Mann, unter Hin-
weis auf die entwaffnende Unerschrockenheit jenes Friicht-
chens bei Gide - meines unverbriichlichen Stillschweigens und
meines Einverstindnisses mit ihm gegen die Hischer, falls er

die Freundlichkeit haben solite, sich mir zu erkennen zu ge- 15

ben. -

Nachmittags gepackt. Tee mit Mereschkowski und den Le-
wisohns im Speisesaal des 1. Stocks, reisefertig. Traf den russi-
schen Dichter, der mit seinem Buch iiber Tolstoi und Dosto-

jewski einst auf meine zwanzig Jahre einen so unauslésch- 2

lichen Eindruck gemacht, im Begriffe, ihm entgegenzugehen,
auf dem Korridor vor unserem Zimmer. Er ist graziler als die
Mehrzahl seiner Landsleute, mit kurzgehaltenem, graumelier-
tem Vollbart und von fast eleganten Formen. Es bewegt mich,

ihn mir in Person gegentiber zu schen, und mit Widerstand »

erinnere ich mich des politisch entstellten Urteils iiber ihn, das
ich neulich in einer deutschen radikalen Zeitschrift las: éin
»iiberschitzter Kleinbiirger« wurde er da genannt, den die Re-
volution »restlos enthiillt« habe. Ein Kleinbiirger, der Autor

des erschiicternden und aufwithlenden Buches iiber Gogol, 50

nur weil sein russisches Religiosentum, sein apokalyptisches
Temperament ihn zwingt, im Bolschewismus den Antichristen
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zu sehen und sein Vaterland zu meiden, dessen Seele ihm ge-
filscht und gemordet scheint. Ist alle Gerechtigkeit, aller Sinn
fiir geistigen und seelischen Rang abhanden gekommen, det
Politik zum Opfer gefailen? Und welcher Politik? Urteile wie
das angefiihrte kommen von Literaten, denen der demokrati-
sche Pazifismus, welchen sie um 1918 »dem Geiste« gleichsetz-
ten, heute nur noch ein Achselzucken und ein Gelichter ist
und die mit Genugtuung erkliren, in Frankreich stehe die
ganze héhere Jugend auf der anderen, der »dynamischene, der
nationalen Seite, und wahrhaftig, wenn sie jung wiren, sie
stitnden auch dort. Sie stehen dort. Man »triigte wieder Mili-
tarismus heute, sei er nun faschistisch oder kommunistisch
eingefirbt, und beim Himmel! mir soil es recht sein, wenn die
fade Tyrannei von damals, gegen die ich reizbarer Tor die gan-
zen »Betrachtungenc glaubte schleudern zu miissen, heute
schon literarisches vieux jeu ist und pazifistische »Gesinnunge
nicht linger als Ersatz fiir Talent gilt: die Jahre, wo sie dafiir
galt, waren die unangenehmsten meines Lebens. Aber viel-
leicht sollte ein politisch-literarisches Geschmicklertum, das
immer nur auf »das Neuester aus ist, den ernsten und leiden-
schaftlichen Gewissenstiefgang eines Geistes wie Meresch-
kowski nicht mit Kleinbiirgertum verwechseln. Eben jetzt ha-
ben die Sowjets ihren Erzfeind seiner letzten Subsistenzmittel
entbloflt, und ein Aufruf zu einer Hilfsaktion fiir ihn ergeht
aus Frankreich. Mit Uberzeugung und ohne Menschenfurcht
habe ich ihn unterschrieben.

Er hat mir Biicher mitgebracht, eine kieine Kollektion seiner
neueren Schriften mit Widmungen, darunter die »Weisheit des
Ostense, eine theologisch-mystische Aphorismensammlung
tiber Agypten und Babylon, eines der merkwiirdigsten, pro-
fundesten und innigsten Biicher jedenfalls, die man dem re-
ligissen Genie Rufflands verdanke. Er ist nicht gliacklich in
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Paris. Er lebe in einer Wiiste, sagt er, und klagt tiber die Teil-
nzhmslosigkeit der franzdsischen literarischen Welt, die er
ganz gegen meine Erfahrung fiir nationalistisch erklirt. Die
fremde Sprache beengt thn. Sie driicke das Ausdrucksniveau in
einer Weise, dafl man sich bestindig wie ein Idiot vorkomme. 5
Unsere Unterhaltung geht, mit Hindernissen, deutsch und
franzésisch durcheinander, ist eine gehemmte Andeutung des-
sen, was wir einander sagen machten, ein kosmopolitischer
Notbehelf, der ithn doch amiisiert. Es ist von seinem Tut-

ench-Amon-Roman die Rede, nach dessen literarischen Le- 10

bensmoglichkeiten in Amerika er sich bei Dr. Lewisohn erkun-
digt und von dem ich hier und jetzt zum ersten Male hére,
~ nicht ohne Schrecken, denn ich habe einigermaflen verwand-
te Triume zu gestchen und der Amerikaner merkwiirdiger-

weise auch. Mereschkowski ermutigt uns und will von Resi- 15

gnation nichts wissen. Das sei der Geist, sagt et, der allgegen-
wirtige, der an entlegensten Punkten das gleiche wecke. Eine
schéne Idee, die in aller individuellen Vereinzelung die Einheit
und Kameradschaft des Zeitgendssischen empfinden lifit.

Ubrigens habe ich nie gefiirchtet, daf irgend jemand, und sei =

et der Uberragendste, mich durch die promptere Behandlung
eines mir angelegenen »Stoffes« matt setzen kénnte. Hitte ich
es zu fiirchten, meine Langsamkeit wiirde zur Dauerkatastro-
phe. Aber was ist »Stoff«! Das Persénliche ist alles. Der Stoff ist

nur durch das Personliche. Und meine allzu subjektive Are 24

stellt mich wenigstens sicher gegen jede ernstliche Kollision
mit Gleichzeitigem und schneller Fertigem.

Als Mereschkowski aufbricht, begleite ich thn zur Garderobe
und nehme dem Diener den Mantel ab, um dem groflen

Schriftsteller selbst behilflich sein zu diirfen. Ehrerbietung zu 30

erweisen gehort zu den gréfiten Genugtuungen des Herzens.
Ohne Heuchelei: es macht viel gliicklicher, als Ehre zu emp-

1

Z

X

3

v

n

Q

w

]

PARISER RECHENSCHAFT 1213

fangen. Das beschimt, bedriicke, tiberlastet das Selbstgefiihl,
und man denkt nur abwehrend: »Kinder, Kinderl«

Noch leisteten Lewisohns uns etwas Gesellschaft, — ein ori-
ginelles Paar: beleibt beide und klein, er aber briinett, mit
Papageiennase und einem Zwicker darauf, sic blond und stutz-
nisig, ihm gleich aber wiederum in Feinsinn, Humor und
Herzensgiite. Ich hatte dem Gatten fiir einen gewaltig schmei-
chelhaften Artikel iiber den »Zauberberge in der Neuyorker
sNatione zu danken, und damit war der literarische Streit-
punke der Eheleute beriithrt, denn einer ausgesprochenen
Schwiche des Doktors fiir meine Schreiberei steht die leiden-
schaftliche Bewunderung seiner Frau fiir Jakob Wassermann
gegeniiber, und das scheint erheiternderweise eine uner-
schopfliche Quelle wertender Diskussion und kritischer Unei-
nigkeit in dieser sonst so harmonischen Ehe zu bilden. Was-
sermanns Popularitit in Amerika ist aufferordentlich; er ver-
dankt sie besonders dem sozial-religiosen Zuge seines »Wahn-
schaffe« und noch mehr gewiff der echten Romanhaftigkeit
seiner Produkte, einer Gabe des Fabulierens, durch die er uns
alle schligt. Nicht umsonst hat er neulich essayistisch Ein-
spruch ethoben gegen die »Entfabelung« des Romans, die im
Gange sei, und die Unsterblichkeit der Fabel, des Geschichten-
erziblens iiberzeugungsvoll verkiindigt. Selbstverstindlich
hat er recht, und seine persénliche Stirke ist es, von der Krise,
in der sich der Roman als Form heute fiir unser aller Gefiihl
befindet und fiir welche »Entfabelung« nur ein halbwegs zu-
treffendes Wort ist, vergleichsweise wenig beriihrt zu sein. Sein
rassenmiflig bestimmtes Elementar-Erzihlercum macht ihn
als Kiinstler konservativ und widerstrebt jener Auflésung ins
Geistige, die er als »Entfabelunge bezeichnet. Aber die Krise
bleibt bestehen, und die Frage, ob det Roman alten Stils heute
noch méglich ist, wird nicht anfhéren, die Produktion versu-
chend zu beunruhigen ...
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Man lieff uns allein zur letzten Ordnung unserer Angele- [SIGMUND FREUD

genheiten. ZUM SIEBZIGSTEN GEBURTSTAG]
Der Ortent-Expreff ging 7 Uhr so. Vierzehn Stunden bis

Miinchen. Wir hatten ebenso viele von Mainz hierher ge-

braucht. 5 ... Gelegenheit, dem Schépfer der psychoanalytischen Bewe-

Letzte, lange Fahrt durch das lichtschlieudernde, rekla- gung, Sigmund Freud, zu seinem yo. Geburtstag meine Ehrer-
meflammende Paris. s bietung zu erweisen. Ich sehe in dieser Bewegung, weit dber

Der Orient-Expref ist ein adeliger Zug, der Kénig der Ziige. alles Medizinische hinaus, eine geistige Erschiitterung, deren
Wer mit ihm reist, wird als hohes Mitglied der kapirtalistisclien Wellen heute tiberall hinreichen, und ein Hauptelement jener
Gesellschaft mit voller Auszeichnung behandelt, und das Sou- « allgemeinen Revolution, die im Begriff ist, das Weltbild und
per im Speisewagen ist von einer Gepflegtheit, die ebenfalls Lebensgefiihl des europiischen Menschen bis in den Grund zu
von der Selbstachtung des Zuges zeugt. »M'sieur et dame —« w dndern ...

sagte der mit Kohle und grofler Welt imprignierte Schaffner,
der uns die Betten bereitete ... In der Friihe, bei Ulm, als wir
zum Tee gingen, sagte er: »Guten Morgenl« 15
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